我在外婆家上高中那兩年，記憶最深的是，外婆常體虛頭暈，她吃不起藥，更沒錢買什么補品。當暈得臉青唇白渾身發(fā)軟時，如果瓦缸里還有媽媽從廣東寄來的白糖，她會猶猶豫豫掀開缸蓋，翻出那包白糖，很小心地解開包白糖的細麻繩，從那幾兩白糖里，用兩根手指捻出一小撮，放在手心窩里，面帶內(nèi)疚、不舍地看看，輕輕嘆口氣，像是在責備自己不夠節(jié)省，等下了決心才低頭張嘴合在手心上，頭一揚手一抬，白糖進了嘴巴里，她含著白糖，身子略在床頭歪一會兒，很快又忙著干一大堆力氣活。

此時我在想，她那頭暈大概是血糖低，或貧血、營養(yǎng)不良。

前幾年，媽媽回外婆家探親回來，聲音哽咽地說到外婆：“幾分錢一塊的豆腐她都吃不起，想吃舍不得吃。”我聽了心里極其難受。外婆一輩子沒給自己掙過工資，她哪怕花一分錢，也要看看別人的眼色；九十幾歲了沒有自己的一間房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但外婆沒得抑郁癥，也沒為自己喊過冤。今年春節(jié)前，她還在信中寫道：我這一生最遺憾的是解放后沒有參加工作。她告訴蘭蘭和妮子：我還有得活呢。我給點福氣給你們吧。我高壽的秘訣就一條：做人一定要知足。

對蘭蘭來說，十六歲是命運的重大轉(zhuǎn)折點。那天，她正在初中班上著課，連家都沒回，衣服行李都沒拿，空著兩只手就和同學一起跟著解放軍走了。她沒跟家里任何人告別。她相信她正走在共產(chǎn)主義的大道上。當時她的爹正在給高中學生上數(shù)學課，門口有學生大聲喊：張老師，你女兒跟解放軍走啦!假如那天蘭蘭不這么走，她肯定當不成兵。她會成為家鄉(xiāng)的小學老師，不會過得太抑郁。

對李蘭妮來說，九歲是她的第一個分水嶺。九歲前，她基本上是一個身心健康的兒童，九歲后，發(fā)生了許多可能導致她最終重度抑郁的事情，盡管每一件都是很細小很無聊很瑣碎的事兒。

我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個段落出了毛??？究竟哪個區(qū)域有暗傷？阻塞是什么？裂痕有多深？

你做過這樣的精神梳理嗎？

2006年4月6日

鏈接

《十二歲的小院》摘錄

1

小院沒門。入道旁站著一棵上了年紀的龍眼樹。

龍眼樹年年結(jié)果。果子剛有豌豆那么大，就枯死在枝頭，過好多天才悄悄掉在地上，像一個個死孩子，縮縮地趴在泥里。龍眼樹的身子斜斜地往一邊歪，樹枝垂得很低。遠看，像一個傷心的老婆婆，彎著腰，伸長了手，去撿她的死孩子。

小院里，有幾幢黃顏色的舊平房。我家住在坐東朝西那一幢。

媽媽閂好門，拉上窗簾，把我和弟弟叫到她的大床上，小聲說：“咱們到了新地方，我要立兩條規(guī)矩：第一，姐姐要帶好弟弟，你上哪兒他上哪兒。他要是干了壞事，我連你一塊收拾。第二，不要跟別人提外婆家?！?/p>

“我知道，外婆家是地主！”

“胡說！”媽媽用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教師。記住了？

我十幾歲當兵，革的就是地主的命。妮子你要聽話，要幫媽媽。”

弟弟猛點頭。我卻愣著。

“還有，不要告訴別人媽媽認識字。萬一……我有個三長兩短你爸爸就會娶后媽，有后媽就有后爸……”

媽媽去年退了職，她說她有病。

2

我家斜對面那排房子住著小玉子一家。小玉子八歲了，還沒有上學。

院里阿姨說，小玉子一生下來就有心臟病。這種小孩子養(yǎng)不大，說死就死。

阿姨們說，這要怪醫(yī)院，不該讓她生出來。一讓她生出來，就不好辦了。掐死她，太殘忍，又犯法。養(yǎng)著她，添亂，白費布票糧票豆腐票。

小玉子命兇。她媽媽生她的時候大出血，落下了歪嘴的毛病。

小玉子媽翻箱曬棉胎，翻出一窩小老鼠，半截小拇指大，粉粉的，肉肉的，嫩嫩的，光溜溜的，小肚子鼓鼓的，皮薄得透明，眼睛還沒睜開。

小玉子媽像撿了寶，趕忙去打了一瓶散裝的石灣米酒，下肉餃子似的，把小老鼠一個個扔了進去，封好，浸足了日子，一天喝小半盅兒。

小玉子媽喜歡吃肉，總能自力更生找肉吃。她家打死了黑老鼠，從不扔到垃圾池去。她跟廣東人學，把老鼠皮剝了，開膛，去了腸肚，用鹽腌一腌，拿根細棍子攔腰把老鼠肉撐得開開的，掛在太陽底下曬，曬得紅紅的，干干的，煮飯時割一塊下來，放點豆豉、姜蒜燜來吃。