每次讀到“以前從來(lái)未理解”這幾個(gè)字時(shí)，我都會(huì)想，患過(guò)重病的醫(yī)生是最理解病人的醫(yī)生。理論上醫(yī)術(shù)精湛終究與親身體驗(yàn)大不相同。中國(guó)歷史上的名醫(yī)很注重體驗(yàn)，他們親嘗百草，甚至為治瘟疫不惜自身染上瘟疫而摸索治療良方。

我這么想，不是巴望所有的醫(yī)生都先當(dāng)患者再?gòu)尼t(yī)，而是深深感到當(dāng)今許多醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人缺乏由衷的憐憫和尊重。據(jù)說(shuō)西醫(yī)院在中國(guó)建立伊始，有80%的醫(yī)院是教會(huì)所建，70%的護(hù)士是修女，醫(yī)生大多有“愛(ài)人如己”的宗教信仰，有奉獻(xiàn)精神。歷史上的中醫(yī)則佛道兼修，“救人一命勝造七級(jí)浮屠”，仁愛(ài)慈悲為本。而現(xiàn)今醫(yī)護(hù)人員多重技術(shù)層面的鉆研，忽略了道德層面的修行?？v使技術(shù)高明，境界所限，成大器者鮮。

現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是都市人，喜好看病，吃藥。就像嗜煙嗜酒之人，對(duì)看病、吃藥有癮。醫(yī)院里常常比鄉(xiāng)村集市還喧鬧。醫(yī)生們累得筋疲力盡、心浮氣躁，加上信仰層面不曾開(kāi)掘，自救自憐尚不及，面對(duì)病人哪有氣力理解愛(ài)惜？書(shū)上說(shuō)，眾多職業(yè)中，獄警的心理健康指數(shù)排行最低。依我看，醫(yī)護(hù)人員心理環(huán)境跟獄警頗相似。

在現(xiàn)代中國(guó)，要當(dāng)一位名醫(yī)大家極其難。醫(yī)術(shù)上精益求精不太難，難的是要有“愛(ài)人如己”之心，還要有金剛不壞之身，再加上長(zhǎng)壽不夭之命。缺一不可。

在國(guó)外，精神病學(xué)家與心理學(xué)家是有區(qū)別的。

“精神病學(xué)家受過(guò)精神病學(xué)方面的專門(mén)訓(xùn)練，作為醫(yī)生，他的注意力是放在精神病的特定征兆和癥狀上，然后作出診斷并決定是否需要用藥物進(jìn)行治療。精神病學(xué)家有權(quán)開(kāi)藥物處方。對(duì)于心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，他的注意力主要是放在心理和情感引起的問(wèn)題上，如家庭沖突、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、由各方面客觀因素引起的壓力問(wèn)題等等?！备黝愋睦眍檰?wèn)和心理學(xué)家無(wú)權(quán)開(kāi)藥物處方。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，其抑郁問(wèn)題是生理上的還是心理上的，必須首先區(qū)別清楚。

在國(guó)內(nèi)，就我接觸過(guò)的醫(yī)院而言，精神衛(wèi)生科又叫心理科，精神科醫(yī)師和心理科醫(yī)師都有處方權(quán)。

抑郁病人往往容易弄錯(cuò)。有的人明明大腦化學(xué)物質(zhì)失調(diào)，屬于生理性質(zhì)的抑郁，卻不尋求生物性治療，反跑去做心理咨詢、心理輔導(dǎo)，結(jié)果可想而知。近兩年，每逢接觸到普及診治抑郁癥的信息，我都非常留意。心里忍不住要想起那些因無(wú)助而自殺的抑郁癥病人，早知怎樣求救，他們命不該絕。

停。我挖的是地道嗎？只是一個(gè)貓耳洞。扎緊的傷口依然滲血。

我夢(mèng)見(jiàn)走進(jìn)一家展覽館，一個(gè)玻璃櫥窗里有一具木乃伊僵尸，我趕緊往后閃，但還是看到了木乃伊胸腹部一截，胸肌腹肌的紋理很清晰，像風(fēng)干的臘肉。玻璃柜臟兮兮的，有好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白色蜘蛛網(wǎng)。僵尸邊蹲立著一只木乃伊黃貓，神態(tài)像活的一樣。我想起了民間忌諱，據(jù)說(shuō)人死了身邊不能有貓。貓一接近死人，尸體就會(huì)坐起來(lái)，逮住什么都不放，好像叫做“詐尸”？我害怕，怎么能把貓擺在僵尸旁？萬(wàn)一死人詐尸我跑得及嗎？耳邊聽(tīng)到有人議論，這只黃貓是守著死去的主人變成這樣的。館里光線很暗，陰風(fēng)颼颼。我要離開(kāi)這里。我不知道這是什么展覽，我也不想知道。我在找出去的路。找不到出口。心里忘不了那只木乃伊黃貓。我是不太喜歡貓的，但這時(shí)我為這只守候主人的貓感到辛酸。我害怕那具木乃伊。那醬黑色干硬的肌肉讓我反胃。

估計(jì)許多抑郁癥病人像我一樣很辛苦。我眼前常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：我一只手扒著摩天大樓的天臺(tái)邊沿，全身懸空，眼看就要掉下去了。我不知道還能堅(jiān)持多久，也不知道何時(shí)能爬上天臺(tái)。我只有三個(gè)指頭支撐全身重量。很想很想放手啊。

有沒(méi)有這樣的地方？山清水秀，沒(méi)有污染。黃金周的第一天，我們這些抑郁癥病人一早就去那里報(bào)到。醫(yī)生體貼地告訴我們：不用傾盡全力控制自己，想發(fā)瘋就發(fā)瘋吧。經(jīng)過(guò)專家精確計(jì)算后的催眠，壓縮的潛意識(shí)底層的李蘭妮爬出來(lái)了。如同在電腦網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中，她瘋跑，傻哭，撞墻，跳樓，割腕，吞安眠藥，朝自己開(kāi)槍……為所欲為。讓內(nèi)向型的抑郁癥病人盡情地釋放自殺的意念吧，如大禹治水，疏而導(dǎo)之。同樣，給那些外向型的抑郁癥病人以釋放暴力的機(jī)會(huì)吧，讓活火山蜿蜒緩細(xì)地流出巖漿。第六天，鎮(zhèn)靜劑。蘇醒。療養(yǎng)。扶元。在黃金周的第七個(gè)夜晚，讓抑郁癥病人回到現(xiàn)實(shí)中。

2006年2月15—17日

鏈接

《致秋天里的人們》

要盡快開(kāi)刀。醫(yī)生說(shuō)。

這兒有個(gè)女孩兒，也是頸部長(zhǎng)了個(gè)小瘤，開(kāi)刀一查惡性……住院吧，早查早放心。

一個(gè)熟悉得令人發(fā)昏的字眼——住院。

記憶中，只有幾家醫(yī)院的輪廓似乎是清晰的。

十四歲。

在那天涯海角的島嶼上，一位軍醫(yī)告訴我老爹：“血管瘤。她要住院，開(kāi)刀?！?/p>

老爹那時(shí)一點(diǎn)不老。紅帽徽映得黑發(fā)烏亮，紅領(lǐng)章為國(guó)字臉增潤(rùn)增輝。他走路慣于昂著頭，八字腳一點(diǎn)兒不影響虎步生風(fēng)。

“聽(tīng)清楚了嗎？你現(xiàn)在的任務(wù)是住院，開(kāi)刀。爸爸要去老遠(yuǎn)的地方開(kāi)會(huì)，開(kāi)完刀你自己回家。”

沒(méi)等醫(yī)生把我?guī)нM(jìn)病房，爸爸已驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)去。我僅知道這家醫(yī)院的番號(hào)，以及從家到這兒，我坐了整整一上午的北京吉普。

“幾歲了？喲，真勇敢。”外科主任給我戴高帽，“來(lái)我這兒當(dāng)兵吧，你是塊好材料?！?/p>

為了幾頂高帽子，我咬著嘴唇忍了兩個(gè)多小時(shí)，任人又宰又割。那瘤子連著一條靜脈大血管，兩位實(shí)習(xí)的女兵出了一身汗，腿肚子硬了，手指頭軟了，最后只好由主任出場(chǎng)收拾殘局。

下了手術(shù)臺(tái)，我立即歪著脖子、捂住刀口往食堂奔。我明白，沒(méi)人端著滾燙的鮮奶和糖心荷包蛋等我。

幾天后，我自己上路攔了一輛順風(fēng)車(chē)回家。媽媽問(wèn)：“怎么還沒(méi)拆線？醫(yī)生護(hù)士誰(shuí)都不管你嗎？”

我操起剪刀，盯著鏡子，把一個(gè)個(gè)發(fā)黑的線頭連血帶肉拔了出來(lái)。十七歲。

那是廣州的一所軍醫(yī)院。

住院半年，我最煩別人問(wèn)：“你爸爸媽媽怎么不來(lái)看你？”

老李家沒(méi)那套纏纏綿綿的習(xí)慣。

這兒的二百五醫(yī)生格外關(guān)照我。

小鬼，再做個(gè)胃液分析吧。上次忘了給你留空腹胃液。

好的。

小鬼，做個(gè)十二指腸引流怎么樣？

好的。

隆冬天，我讓引流管穿過(guò)鼻孔、咽喉、胃囊、十二指腸。引流管頂端的金屬疙瘩失蹤了，我像烈士般被人莊嚴(yán)地抬往X光室。