2005年12月28日

鏈接

《生命中的一個(gè)春季》

那年我二十一歲。春天來臨時(shí)，我正在一家很有名的醫(yī)院里住院。從十七歲開始，我陸陸續(xù)續(xù)住過好幾家醫(yī)院，先是住十人一間的大病房，后來住過六人一間的中病房，二十一歲時(shí)我住的是三人一間的小病房。若是小病房的人病情再惡化，就該住一個(gè)人的單間了。進(jìn)單間的病人往往挨不過三天就會(huì)轉(zhuǎn)入太平間。

我住進(jìn)小病房沒兩天，3床的那個(gè)阿姨就給推到單間去了。她是坐著輪椅去的，她的頭無力地歪在一邊，她哼哼說我不要轉(zhuǎn)病房，不要氧氣罩。

3床進(jìn)單間后，二十來分鐘就停止了呼吸。

3床空了。幾天過去了，我和1床常常對(duì)著那張光禿禿的床墊發(fā)呆。那床墊很厚，有點(diǎn)泡泡的，上面有大片小片的污跡，乍一看，像一張浮腫丑陋的闊臉。每天夜里，我都覺得3床躺著一個(gè)人，我很想大聲尖叫。一到天明，我就趕緊到陽臺(tái)上看云彩看樹木，我不愿再想太平間。

小病房在三樓，它斜對(duì)面有扇門，一走出去就是大陽臺(tái)，陽臺(tái)邊緊挨著兩棵高大的白蘭花樹。

當(dāng)時(shí)正是初春，那兩棵樹的樹枝上連花蕾都沒有，樹葉也不是鮮綠色的，那綠色很暗，好像綠得很辛苦很勉強(qiáng)。我聞不到春天的氣息。

一個(gè)星期一的中午，3床的床墊上有了床單，一個(gè)廣州市郊的農(nóng)家女孩住了進(jìn)來。她只有十三歲，瓜子臉，典型廣東美女的眼睛，很靈活。

我?guī)リ柵_(tái)看白蘭花樹。她在陽臺(tái)一個(gè)角落里拔了幾根稈兒細(xì)細(xì)的野草，還拔了一朵很細(xì)很小的紫紅色的野花。我說哎呀臟啊。她憨憨地笑。她去討了個(gè)小藥瓶，裝上水，插上小花小草。病房里一下子有了春意。

一周后，我們知道小3床患的是白血病，醫(yī)生說她活不過兩個(gè)月。她母親哭得很傷心，三個(gè)做農(nóng)活的哥哥臉上淌著大顆的淚，他們輪流輸血給小妹妹。

一個(gè)月之后，小3床已經(jīng)不能起床行走，可是她的黑眼睛依然很靈活。她天天催我去陽臺(tái)看那兩棵白蘭花樹，盼著它們趕快結(jié)花蕾。她叫我撿樹葉子回去給她當(dāng)書簽。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來大樹春天也落葉，而且落的多是綠葉。我不再盼著白蘭花兒開，我盼著時(shí)光停下來。我知道，春天一過去，小3床就會(huì)像一片小綠葉飄進(jìn)太平間。

一天，小3床見母親不在病房，坐起來對(duì)我和1床說：我知道醫(yī)生說我快死了。我和1床大驚，面面相覷。1床厲聲喝道：不要亂說話，你這么小怎么會(huì)死呢!小3床望著我，一臉天真無邪，她說我不要死，我要活，就要活，就要就要！她的口氣很堅(jiān)決，就像她在教室里說“我就要考一百，就要就要”似的。時(shí)間過得飛快，小3床一天比一天弱，后來她連吃半流質(zhì)食品的力氣都沒有了。但是她那雙年輕的眸子里仍有美麗清朗的光。

小3床不能進(jìn)食了。查房時(shí)，醫(yī)生說要把她轉(zhuǎn)去單人病房。她是那天夜里轉(zhuǎn)入單間的，她沒說不愿進(jìn)單間，她只說你別忘了，花開了就來告訴我。

對(duì)我來說，那年的春季就在那一個(gè)黑夜里結(jié)束了。

1993年3月

補(bǔ)白

在我生命的春季里，我見過這樣那樣的死亡。死亡的過程各式各樣，有丑陋的、猙獰的、腐爛的、地獄般的，也有美麗的、令人疼惜的、如白蘭花的花蕾悄然落地的。有的人臨死是刻意要傷害人的，他們似乎被惡魔附體，對(duì)一切充滿仇恨；有的人則專傷身邊最親的人，他們身上的怨毒之氣放射籠罩著整個(gè)病區(qū)；也有像小3床這樣的人，不想死，但不怕死，他們將死的過程化為星空下幾滴花雨，隨清風(fēng)過后留下沁人之香。

有時(shí)候，噩夢(mèng)醒來，覺得奇怪。夢(mèng)里那些人平時(shí)并不認(rèn)識(shí)，也沒見過，但他們的長相、言行這么真實(shí)，他們不會(huì)是憑空而來的吧？也許，我早年住院時(shí)，潛意識(shí)里攝錄下無數(shù)影像，這些底片終究是會(huì)顯影出來的。