我連續(xù)三個(gè)晚上做類似的夢(mèng)。我在睡眠中更累。每一個(gè)夢(mèng)里都是我看別人死，別人看我死，我在參加自己的追悼會(huì)，我和已經(jīng)死去的故人在陌生的小鎮(zhèn)走，找不到要去的地方。另一個(gè)夢(mèng)。

我和一群旅行者走在貧瘠的山區(qū)。走在前面的人喊，前面灌木里有死人。我不敢看，瞇上眼睛繞過(guò)灌木林。我們搭上一輛破舊的解放牌大貨車，站在車上看風(fēng)景。風(fēng)景是半禿的荒山，一條類似紅旗渠那樣的大渠，渠水水流不大，僅一兩寸深。山區(qū)可能缺水。汽車爬坡死火，我們下車?？茨模笄那镉醒?！好多好多殘缺的尸體，都是小學(xué)生的尸體！胳膊，胳膊，一截一截腿，書包，鞋子，腳，啊頭！不要看！怎么有這么多小孩子死在水渠里？為什么沒(méi)有一具全尸？看大渠的涵洞里又有尸體沖下來(lái)，這回掉出來(lái)的是全尸。不停地一具一具滑出來(lái)。有兩具蜷縮的尸體卡在涵洞口。我不能再看了。我狂喊：他們都是小學(xué)生，他們都是小孩子，怎么死了這么多？他們是怎么死的啊！

我醒了。醒來(lái)眼前腦海仍是殘缺的小胳膊小腿，一截一截。涵洞里，一個(gè)小學(xué)生的頭，一個(gè)小學(xué)生翻轉(zhuǎn)的身體。

那些日子里，我閉上眼睛看到的是死人，睜開(kāi)眼睛已經(jīng)死去的人輪流來(lái)跟我說(shuō)話。尤其是那些自殺的人，他們告訴我，為什么要死。不管是認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的，他們都低聲招呼我：快走，走啊。集合了。

不要再說(shuō)了。我想吐。胃很難受。我腦子里有人躍躍欲試要發(fā)瘋，我用意志力狠狠按住她，一次又一次地按住她。我們有點(diǎn)兩敗俱傷。

今天可以放過(guò)我了吧。我要去曬太陽(yáng)。我要牽著我的小狗樂(lè)樂(lè)，在中大校園快快走，關(guān)掉記憶的電閘。

2005年11月24日

鏈接

《外公的微笑》摘錄

外公老多了，膽怯、遲疑、警惕的眼神里帶有一種無(wú)可奈何的馴服，只有薄唇邊的嘲諷依然還在，但已變得意味深長(zhǎng)。

“當(dāng)你坐在凳子上的時(shí)候存在著哪幾個(gè)力？”

我磨蹭了半天才站起來(lái)，可憐巴巴地望著老師——我的外公。他瘦長(zhǎng)的臉板得鐵緊，輕輕彈了彈物理講義上的粉筆末，走到我跟前，像念緊箍咒一樣重復(fù)道：“請(qǐng)你回答，當(dāng)你坐在凳子上時(shí)，存在著哪幾個(gè)力？”

我苦苦揣摩著坐在凳子上的切身體會(huì)，忽有所悟，“好像有……摩擦力！”

“哈哈——”滿堂笑聲。

“還有呢？”外公臉上的表情立刻將笑聲鎮(zhèn)住了。

“不知道?！蔽铱迒手槪檬种割^摳著桌上的一道小裂縫。

外公一聲嘆息，輕凄，蒼涼，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

轉(zhuǎn)眼間，到了冬天。一天，剛下完第一節(jié)課，忽聽(tīng)學(xué)校附近有人辦喪事，大伙兒擁去看熱鬧。只見(jiàn)十六條壯漢抬著有描龍繡鳳紅緞子的棺材，前面鞭炮、幡旗開(kāi)道，后面一大串哭喪的，還有一班吹鼓手，吹吹打打，排場(chǎng)極了。也不知看了多長(zhǎng)時(shí)間，我突然想起還要上課，忙往回趕。在教室門口，我看見(jiàn)，空蕩蕩的教室里沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，外公孤零零站在講臺(tái)上，面對(duì)空桌椅，表情麻木。

外公退休了。他郁郁寡歡地呆在由破廟改成的教工宿舍里，再不提教學(xué)的事。然而一聽(tīng)見(jiàn)上課的鈴聲，他就坐立不安地在屋里走來(lái)走去，或者呆立門口，唇邊浮起一絲古怪淺淡的微笑。

1981年7月

補(bǔ)白

不知為什么，在我抑郁癥重度發(fā)作那段時(shí)間里，我總夢(mèng)見(jiàn)去世的外公。

外公當(dāng)過(guò)我的老師，兩年。高中讀書時(shí)，外公幾乎每天都要給我補(bǔ)習(xí)數(shù)理化，而我聽(tīng)不懂，我只讀過(guò)正規(guī)的小學(xué)一年級(jí)，連什么是“合并同類項(xiàng)”都沒(méi)學(xué)過(guò)，加上我這人特別笨，面對(duì)這樣的學(xué)生，老師真的要吐血。我這個(gè)外孫女學(xué)生，常讓外公老師哭笑不得。下鄉(xiāng)支農(nóng)插秧，我會(huì)一抬頭就暈在水田里；在農(nóng)民家吃飯時(shí)，我獨(dú)自坐在門口小木凳上吃，因?yàn)橥夤挛页岳苯泛韲蛋l(fā)炎發(fā)燒，特意拜托班主任關(guān)照我。課堂上沒(méi)人好好聽(tīng)課，外公不能跟學(xué)生發(fā)脾氣，就只好給我一點(diǎn)點(diǎn)顏色看，我是團(tuán)支部書記，又是學(xué)校廣播員，跟我略擺一丁點(diǎn)兒師道尊嚴(yán)心里氣順一些。

我最喜歡和外公一起偷外婆藏的零食吃。外婆常把零食藏在一個(gè)瓦缸里，過(guò)年剩的地瓜干、凍米糖，還有用糖票買的紅糖片、媽媽寄來(lái)的小包白砂糖，我和外公總惦記著這些好吃的。我們常在外婆做飯時(shí)偷零食吃。我先看外婆在門口灶臺(tái)上是否會(huì)進(jìn)屋拿什么，這時(shí)外公往往在備課，我在做作業(yè)。瓦缸的蓋子比較沉，掀起來(lái)蓋下去都容易碰出響聲，不能讓外婆聽(tīng)見(jiàn)。偷白糖吃容易灑出來(lái)，外公很小心地捻一撮放在手心里，然后倒進(jìn)嘴巴里含著，我有樣學(xué)樣，學(xué)這個(gè)學(xué)得挺快。我和外公一邊含著白糖一邊相視偷笑，這時(shí)師生倆很默契，很得意。