《十歲的一個(gè)瞬間》摘錄

十歲那年，“文革”開(kāi)始了。我是一家軍事要塞子弟小學(xué)的住讀生。放假那天，生活老師通知我：“你父母都離開(kāi)要塞了，你父親的同鄉(xiāng)賈主任來(lái)接你，你跟他走吧?！蔽殷@呆了。我爸爸媽媽上哪兒去了呢？一個(gè)家怎么一眨眼就沒(méi)有了？賈伯伯肯收留我多久？現(xiàn)在我算不算孤兒呢？

賈伯伯住在要塞政治部大院里，他的二女兒頭發(fā)短得像男孩，見(jiàn)面就說(shuō)：“又多了一個(gè)丫頭片子。喂，我是你二姐姐?！贝蠼憬闵舷麓蛄课?，問(wèn)：“會(huì)唱毛主席詩(shī)詞歌嗎？我家有規(guī)矩，吃飯前要唱一首詩(shī)詞歌，唱不出來(lái)就不能吃飯?！?/p>

吃飯的軍號(hào)聲響了。我很乖地提著鍋，跟著二姐姐去食堂打飯，很乖地幫大姐姐燙碗筷，很乖地幫賈伯伯切大蔥，他家頓頓少不了麻油醬油拌大蔥。我從小不吃生蔥蒜，但今非昔比，我沒(méi)有資格再挑食、撒嬌。

一天，無(wú)意中，我聽(tīng)到二姐姐說(shuō)：“小屁孩兒家教挺好嘛，從來(lái)不翻咱們的東西。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？她從來(lái)不坐咱們的床。”大姐姐答道：“我不喜歡她。老里老氣的，一點(diǎn)不天真。”我暗暗想：我還不到十周歲，怎么就說(shuō)我老呢？“天真”是什么東西呀？吃飯時(shí)，大姐姐叫我端凳子，我心事重重端了個(gè)尿罐遞過(guò)去。

晚上，洗完澡，三人玩“爭(zhēng)上游”。正發(fā)牌，大姐姐抽抽鼻子對(duì)二姐姐說(shuō)：“你又偷用我的檀香皂！”二姐姐說(shuō)：“王八蛋才用你的檀香皂。”她倆相差一歲，都讀初二，二姐姐比大姐姐高，倆人天天拌嘴。大姐姐說(shuō)：“誰(shuí)干的誰(shuí)心里明白，不要臉！”二姐姐撲了過(guò)去，“誰(shuí)不要臉？你來(lái)聞，聞啊。”我的心突然裂開(kāi)了一個(gè)大洞，里面呼呼地冒出黑風(fēng)和冷氣，我的眼珠子被凍住了，我聞到了自己身上的檀香味。

平時(shí)洗澡，大姐姐獨(dú)用檀香皂，二姐姐用一般香皂，我用肥皂，學(xué)校的生活老師只給我們發(fā)肥皂。但我很喜歡檀香皂，因?yàn)閶寢屜丛枋怯锰聪阍恚傋屛蚁肫饗寢屔砩吓南銡狻?/p>

兩位姐姐越吵越兇，句句話都戳得我心驚肉跳。我掙扎著開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不起，是我拿錯(cuò)了……”話沒(méi)說(shuō)完，便大哭起來(lái)，哭得天昏地暗，四肢抽筋。

第二天一早，我留下一張道別的字條，回到了學(xué)校。

又過(guò)了一學(xué)期，我習(xí)慣了當(dāng)孤兒。子弟小學(xué)包吃包住包發(fā)文具和牙膏肥皂，我沒(méi)有一分錢(qián)，但絕對(duì)餓不死。

夏天，衣服爛了，我就把冬天的長(zhǎng)袖衣剪成短袖穿；天冷時(shí)，再把袖子胡亂縫上去。

日月匆匆，該過(guò)十周歲生日了。我把沒(méi)用完的牙膏擠到貝殼里裝著，把牙膏皮賣(mài)了，把夏天惟一的一雙破涼鞋賣(mài)了，把小刷子辮剪下來(lái)賣(mài)了，把沒(méi)用完的練習(xí)簿賣(mài)了，把枕頭套當(dāng)破布賣(mài)了。我攥著一把壹分、貳分、伍分的硬幣，跑到要塞照相館，我對(duì)照相的說(shuō)：“我要照一張生日相?！?/p>

照相的說(shuō)：“笑一笑?！?/p>

怎么老里老氣的？

一點(diǎn)不天真。”他的話令我想起了大姐姐二姐姐。我忽然很想念那個(gè)收留過(guò)我的家。

許多年后，那張照片依然傳達(dá)著一種永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的憂傷。

1994年5月

補(bǔ)白

寫(xiě)這散文時(shí)，我可能已有輕度抑郁癥傾向。那些日子，每天早晨醒來(lái)，心情總是一種底片的顏色。

屋里彌漫著莫名的傷心氣味，大腦里仿佛晃動(dòng)著洗照片的藥水。漸漸地，童年的畫(huà)面慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。我的身心浸在這樣的化學(xué)藥水中，越來(lái)越不能自拔。

我的朋友李媚曾經(jīng)說(shuō)：你為什么總喜歡去摳舊傷疤呢？本來(lái)結(jié)痂了，你又非要摳破它，讓它痛。你好像沉迷這種痛。

她是隨口說(shuō)，卻點(diǎn)醒了我。

我試過(guò)早晨醒來(lái)不想傷心的事，但是，很不習(xí)慣。似乎心不痛，畫(huà)面不浮現(xiàn)，就不知道我是誰(shuí)、身在何處。接下來(lái)一整天，茫然得不能自控，如行尸走肉，魂不附體。迷茫的恐懼比心痛的感覺(jué)更讓我焦慮。我又浸泡在化學(xué)藥水中，等待著這個(gè)李蘭妮從底片里浮出來(lái)。