奧里利烏斯的臉即刻有些扭曲?!罢媸莻摹乙恢毕胍粋€(gè)爸爸也行,說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。甚至是兄弟姐妹。有一個(gè)真正屬于我的人就可以了。小時(shí)候,我常常假裝自己有親人。我想象出了一整個(gè)家族。好幾代人!你一定會(huì)笑話我!”他說(shuō)這些話時(shí),臉上沒(méi)有任何會(huì)讓人笑話的東西,“但是說(shuō)到一個(gè)真正的媽媽……一個(gè)實(shí)際存在、為人所知的媽媽……當(dāng)然,每個(gè)人都有媽媽,不是嗎?我明白的。問(wèn)題是要知道誰(shuí)是自己的媽媽。我一直希望有一天——這不是不合理的,對(duì)吧?我從來(lái)沒(méi)有放棄這個(gè)希望?!?/p>
“啊。”
“這是很令人遺憾的事情?!彼柭柤?,想要表現(xiàn)得隨意一些,但其實(shí)并非如此,“我要是有個(gè)媽媽就好了?!?/p>
“拉烏先生——”
“請(qǐng)叫我?jiàn)W里利烏斯?!?/p>
“奧里利烏斯。你知道,說(shuō)到媽媽,事情并非總是如你想的那樣愉快?!?/p>
“啊?”這似乎對(duì)他而言是一個(gè)大啟示。他仔細(xì)凝視我。“爭(zhēng)吵?”
“不完全是?!?/p>
他皺起眉頭。“誤解?”
我搖搖頭。
“還要糟糕?”他很驚訝。他先是看看天空和樹(shù)林,最后看著我的眼睛,試圖搞清楚問(wèn)題所在。
“秘密?!蔽腋嬖V他說(shuō)。
“秘密!”他瞪圓了雙眼,迷惑不解地?fù)u搖頭,竭力試圖去理解我的意思。“原諒我,”他最后說(shuō),“我不知道該如何幫你。我對(duì)家庭知之甚少。我在這方面的無(wú)知程度比海洋還要深。說(shuō)到秘密,我只能表示遺憾。我肯定你的感覺(jué)是有理由的?!?/p>
同情讓他的眼神很溫暖,他遞給我一塊折得很整齊的手帕。
“抱歉,”我說(shuō),“這肯定是你原來(lái)沒(méi)料到的?!?/p>
“我想到了?!?/p>
我擦眼淚時(shí),他把目光從我身上移開(kāi),投向鹿園。天色慢慢變黑了。我順著他的目光,看到了一團(tuán)白色的微光:一頭淺色的鹿正輕快地跳入樹(shù)林。
“當(dāng)我感覺(jué)門把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),”我對(duì)他說(shuō),“我還以為你是鬼?;蚴且痪喵俭t?!?/p>
“一具骷髏!我!一具骷髏!”他開(kāi)心地咯咯笑,整個(gè)身體似乎都笑得顫抖起來(lái)。
“但你竟然是一個(gè)巨人。”
“確實(shí)如此!一個(gè)巨人?!彼嗳嘌劬?,停下笑,說(shuō),“你知道這兒有一個(gè)鬼——大家都這么說(shuō)。”
我知道,我差點(diǎn)說(shuō),我看見(jiàn)她了,但他說(shuō)的當(dāng)然不是那個(gè)我看到的鬼,“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)鬼嗎?”
“沒(méi)有?!彼麌@了一口氣,“連鬼影子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
我們沉默地坐了一會(huì)兒,兩個(gè)人都在沉思自己的鬼。
“開(kāi)始變冷了。”我說(shuō)。
“腿感覺(jué)好了嗎?”
“我想是的?!蔽覐氖埍成匣聛?lái),試試自己的腿是否能走,“是的?,F(xiàn)在好多了。”
“太好了。太好了?!?/p>
我們的聲音在日漸昏暗的天色里聽(tīng)起來(lái)很輕。
“拉烏夫人到底是誰(shuí)?”
“收養(yǎng)我的女士。她給了我她自己的名字。她給了我她的菜譜。實(shí)際上,她給了我一切?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后我拾起照相機(jī)?!拔蚁胛艺娴脑撟吡恕N覒?yīng)該趕在天黑前拍幾張教堂的照片。太感謝你的茶了?!?/p>
“我過(guò)幾分鐘也要走了。遇見(jiàn)你真是太好了,瑪格麗特。你還會(huì)再來(lái)嗎?”
“你并不住在這里,對(duì)嗎?”我懷疑地問(wèn)。
他笑了。他的笑很甜,就像那塊味道濃郁的黑色蛋糕。
“我的天哪,不。我在那邊有住所?!彼钢笜?shù)林,“我只是下午來(lái)這里。為了——好吧,不要說(shuō)是為了沉思,是吧?”
“他們馬上就要拆除這里了。我想你是知道的吧?”
“我知道的?!彼牟辉谘?、憐愛(ài)地摸著石貓,“這真讓人惋惜,不是嗎?我一定會(huì)想念這個(gè)老地方的。實(shí)際上,當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)你時(shí),我還以為你是那些人派來(lái)的??睖y(cè)員之類的人。但你不是。”