車(chē)道曾經(jīng)鋪過(guò)沙礫，但現(xiàn)在上面已經(jīng)沒(méi)什么鵝卵石了，只剩下光禿禿的土壤和短而硬的雜草。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)彎后是一座沙石和燧石砌成的小教堂，接著車(chē)道便朝另一個(gè)方向延伸至一片樹(shù)和灌木叢的后面，看不見(jiàn)了。車(chē)道的兩邊都長(zhǎng)滿(mǎn)了草木；不同樹(shù)種的樹(shù)枝都在爭(zhēng)奪空間，樹(shù)腳下也密密麻麻地長(zhǎng)滿(mǎn)了各類(lèi)雜草，不見(jiàn)一絲縫隙。

我朝教堂走去。這座教堂在維多利亞時(shí)代重建過(guò)，但依然保留了中世紀(jì)的質(zhì)樸風(fēng)格，小巧且優(yōu)雅，它的尖頂指示了天堂的方向，卻沒(méi)有那種要把天空穿一個(gè)洞的突兀感。教堂造在礫石彎道的最高點(diǎn)；當(dāng)我走近后，我的目光從教堂墓地前有頂蓋的門(mén)轉(zhuǎn)到了位于我身體另一邊的林蔭道上。沿著林蔭道每走一步，視野就越開(kāi)闊，最后巨大的石砌安吉菲爾德宅子現(xiàn)身了，我呆呆地停下腳步。

宅子的朝向很怪。從車(chē)道走到宅子前，你面對(duì)是宅子的一角，并且根本看不清楚哪一面是宅子的正面。仿佛宅子知道應(yīng)該以正面迎接來(lái)訪者，但是在最后一刻它卻按捺不住以背面示人的沖動(dòng)，還是轉(zhuǎn)身凝望著鹿園和庭院盡頭的林地。訪客受到的不是歡迎的微笑，而是一個(gè)冰冷的肩膀。

宅子外觀的其他方面只會(huì)加劇它的不協(xié)調(diào)感。造得很不勻稱(chēng)。突出在宅子的主體部分之外的三大隔間，每個(gè)都有四層樓高，隔間的十二扇既高又寬的窗戶(hù)是宅子正面惟一看著協(xié)調(diào)有序的東西。在宅子的其他部分，窗戶(hù)的布局亂七八糟，沒(méi)有哪兩扇窗戶(hù)是一樣的，也沒(méi)有哪兩扇窗戶(hù)是對(duì)齊的，無(wú)論是上下還是左右。在三樓上面，建造者試圖用單獨(dú)一道欄桿將宅子各個(gè)完全不同的部分連在一起，但這顯然是不可能，因?yàn)榈教幎际峭怀龅氖^、游離于主體之外的隔間和怪異的窗戶(hù)；欄桿的盡頭不過(guò)是亂糟糟的另一頭罷了。在這道欄桿上面是一排塔樓、角塔和高煙囪，它們構(gòu)成了一道蜂蜜色的崎嶇屋頂線(xiàn)。

一片廢墟？大部分的金色石頭看上去新鮮干凈，就像剛開(kāi)采出來(lái)的那天一樣。當(dāng)然，角塔上的石雕看上去有點(diǎn)破損，欄桿的很多地方碎裂了，但它依然不像廢墟。此刻，在藍(lán)色天空的映襯下，鳥(niǎo)兒繞著宅子的塔樓飛行，宅子周?chē)G草環(huán)繞，我一點(diǎn)也不難想象這個(gè)地方是有人居住的。

接著，我戴上眼鏡，一下就看清了。

窗戶(hù)都缺了玻璃，窗框不是腐爛了就是被燒沒(méi)了。在我右手邊的窗戶(hù)上，我本以為是光影的東西，原來(lái)是大火留下的痕跡。鳥(niǎo)兒也不是在宅子上方的天空中上下?lián)潋v，而是在宅子里面亂飛。宅子沒(méi)有屋頂。這不是一棟房子，只是一棟房子的軀殼。

我拿下眼鏡，看到的又是一棟完好無(wú)損的伊麗莎白風(fēng)格的宅子。假如天空被染成靛藍(lán)色，月亮又突然被云遮住了，人是否會(huì)感覺(jué)到一種隱隱的威脅？也許會(huì)吧。但是今天在萬(wàn)里無(wú)云、一片蔚藍(lán)的天空的映襯下，眼前的場(chǎng)景本身很是無(wú)邪。

車(chē)道上橫著一到柵欄。柵欄上貼著一張告示：危險(xiǎn)。請(qǐng)勿靠近。我注意到柵欄上有一處連結(jié)很松，于是我移動(dòng)板條，鉆了進(jìn)去，然后又把身后的柵欄復(fù)位。

繞開(kāi)索然無(wú)味的宅子側(cè)翼，我來(lái)到宅子的正面。在第一和第二隔間之間有六級(jí)寬闊的低臺(tái)階通向一道釘著板條的雙幅門(mén)。臺(tái)階的兩側(cè)各有一個(gè)基座，上面各擺著一樽用某種黑色拋光材料雕刻出來(lái)的大貓。它們的輪廓被雕得如此生動(dòng)，以至于我的手指撫過(guò)其中一樽時(shí)，我以為自己會(huì)摸到柔軟的毛發(fā)，卻被堅(jiān)硬石頭的冰冷嚇了一跳。

第三個(gè)隔間底樓的窗戶(hù)被火燒得最厲害。站在一塊倒下的石頭上，我就有足夠的高度看到里面的情況。我看到的景象在我的心里引發(fā)了深深的不安。就“房間”的概念而言，所有的房間都會(huì)具有一些令人感覺(jué)熟悉的普遍特點(diǎn)。雖然我在自家店里樓上的臥室，我小時(shí)候在父母家的臥室，以及我在溫特小姐家里的臥室，每一個(gè)都不盡相同，但它們都有著某些相同的元素，這些元素對(duì)不同地方的所有人都適用。即使是一個(gè)臨時(shí)的露營(yíng)地，頂上也會(huì)有東西遮風(fēng)擋雨，也會(huì)有空間讓人進(jìn)入、活動(dòng)和離開(kāi)，也會(huì)有東西讓人區(qū)分室內(nèi)和戶(hù)外。但這兒什么都沒(méi)有。

房梁都掉下來(lái)了，有些只掉了一頭，于是便將空間對(duì)角分割；站在石塊上，我看到房間的余下部分堆滿(mǎn)了木器和其他一些不知道是什么的東西，一直堆得有窗戶(hù)那么高。角角落落里都楔滿(mǎn)了舊鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)兒們一定是把種子帶進(jìn)來(lái)了；雪花和雨點(diǎn)像陽(yáng)光一樣灑進(jìn)屋內(nèi)，于是在這個(gè)被嚴(yán)重破壞的地方竟然長(zhǎng)出一些植物：我看到了冬天里呈黃色的醉魚(yú)草枝條，還有朝著光線(xiàn)方向生長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)的接骨木。常春藤攀上墻壁，就像墻紙上的圖案。我伸長(zhǎng)脖子向上看，就像看進(jìn)了一條黑暗的隧道。四面的高墻依舊完好無(wú)損，但我沒(méi)看到天花板，只看見(jiàn)四根不規(guī)則布局的粗房梁，它們上面是空蕩蕩的一片，然后又是幾根房梁，如此一路向上延伸。隧道的盡頭有光亮。是天空。

連鬼也不可能在此地生存。

幾乎難以想象這里曾經(jīng)有過(guò)帷簾、家具和油畫(huà)。吊燈照亮的地方如今只剩下太陽(yáng)的光線(xiàn)。這個(gè)房間過(guò)去是做什么用途的？客廳，琴房，還是餐廳？