“在寫(xiě)作的這些年里，我常常會(huì)從紙上抬起頭——在寫(xiě)完一章時(shí)，或在寫(xiě)完一個(gè)死亡的場(chǎng)景停下來(lái)靜思時(shí)，亦或有時(shí)只是在搜尋一個(gè)合適的詞——我會(huì)看見(jiàn)人群后面的一張臉。一個(gè)熟悉的面孔。蒼白的皮膚，紅色的頭發(fā)，直勾勾地注視著我的一雙綠眼睛。我分明知道她是誰(shuí)，然而看見(jiàn)她總會(huì)讓我感到吃驚。每一次，她都能趁我不備。她經(jīng)常張嘴跟我說(shuō)話，但幾十年來(lái)，她總是離得太遠(yuǎn)無(wú)法讓我聽(tīng)見(jiàn)，此外，我一意識(shí)到她的存在，就會(huì)移開(kāi)我的目光，假裝自己沒(méi)有看見(jiàn)她。我想，這騙不了她。

“人們好奇是什么讓我如此多產(chǎn)。其實(shí)，是因?yàn)樗?。如果我在?xiě)完一本書(shū)的五分鐘后便開(kāi)始寫(xiě)一本新書(shū)，那是因?yàn)閺淖郎咸痤^便意味著與她的目光相遇。

“許多年過(guò)去了；書(shū)店架子上我寫(xiě)的書(shū)越來(lái)越多，因此漂浮在我書(shū)房上空的人物也變少了。我每寫(xiě)一本書(shū)，喋喋不休的聲音就會(huì)變得輕一點(diǎn)，我頭腦里的喧囂感就會(huì)減少一些。迫切要求被關(guān)注的臉孔變少了，但是她總是在人群的后面，我每寫(xiě)完一本書(shū)，她就離我更近一點(diǎn)。那個(gè)綠眼睛的女孩。在等著。

“當(dāng)我寫(xiě)完最后一本書(shū)的最后一稿時(shí)，那天終于到來(lái)了。我寫(xiě)完最后一個(gè)句子，點(diǎn)上最后一個(gè)句號(hào)。我知道將要發(fā)生什么。筆從我的指間滑落，我閉上眼睛。‘那么，’我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，抑或是聽(tīng)見(jiàn)我自己說(shuō)，‘現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了?！?/p>

“我與她爭(zhēng)論了一會(huì)兒?！@永遠(yuǎn)不可行?！腋嬖V她，‘那是太久以前的事情了，那時(shí)我只是一個(gè)小孩子，我已經(jīng)全忘了?！晌抑皇茄b裝樣子。

“‘但我沒(méi)有忘記。’她說(shuō)，‘記得當(dāng)……’”

“連我自己都明白這不可避免。我確實(shí)記得?！?/p>

空氣中的隱約振動(dòng)平靜下來(lái)了。我將盯著星星的目光轉(zhuǎn)到溫特小姐身上。她綠色眼睛正凝視著房間里的某一點(diǎn)，仿佛恰好在此刻看見(jiàn)了那個(gè)綠眼睛、紅頭發(fā)的小孩。

“那個(gè)女孩是你?！?/p>

“我？”溫特小姐將目光慢慢地從那個(gè)小孩的幻影上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向我。“不，她不是我。她是……”她猶豫了。“她是過(guò)去的我。那個(gè)小孩很久以前就不存在了。火災(zāi)發(fā)生的那個(gè)夜晚，她的生命就終結(jié)了，她在大火中死了，這點(diǎn)確信無(wú)疑。你現(xiàn)在看到的站在你面前的這個(gè)人什么都不是?！?/p>

“但是你的事業(yè)……那些故事……”

“當(dāng)一個(gè)人什么都不是時(shí)，就會(huì)虛構(gòu)。這可以填補(bǔ)空白?！?/p>

然后我們沉默地坐在那里，看著爐火。溫特小姐時(shí)常心不在焉地搓搓自己的手掌。

“你寫(xiě)茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章?！边^(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)道。

我不情愿地轉(zhuǎn)向她。

“是什么讓你選擇他們作為寫(xiě)作對(duì)象的？你一定有些特別的興趣？某些吸引你個(gè)人的東西？”

我搖搖頭?！皼](méi)什么特別的，沒(méi)有?！?/p>

接著，只剩下寂靜的夜空和噼啪作響的爐火。

一定是過(guò)了一個(gè)小時(shí)或是更久，火苗變?nèi)趿耍诺谌乳_(kāi)口。

“瑪格麗特，”我想這是她第一次用我的名字稱呼我，“你明天離開(kāi)這兒后……”

“嗯？”

“你會(huì)回來(lái)的，是吧？”

在行將熄滅的閃爍火苗下，很難判斷她的表情，也很難說(shuō)她顫抖的聲音究竟有多少是因?yàn)樗奶撊趸蚣膊?，但在我看?lái)，在我回答“是的，我當(dāng)然會(huì)回來(lái)。”之前，溫特小姐是害怕了。

第二天早晨，莫里斯開(kāi)車把我送到火車站，我乘車南下。