我很早便醒了。醒得太早。一段單調(diào)的曲調(diào)在我的頭腦里回旋。還要等一個(gè)多小時(shí)，朱迪思才會(huì)拿著早餐來(lái)敲門，于是我沖了一杯可可，滾燙地喝下便出門去了。

溫特小姐的花園有點(diǎn)像迷宮。光是它的規(guī)模就可以讓剛踏足的人暈頭轉(zhuǎn)向。我乍看以為是花園邊界的東西——位于布置整齊的花壇另一邊的那段紫杉樹(shù)籬——不過(guò)是一堵用來(lái)分隔花園的內(nèi)墻。整個(gè)花園有許多類似的隔斷——山楂樹(shù)籬，水蠟樹(shù)籬，銅櫸樹(shù)籬，爬滿常春藤和鐵線蓮的石墻，光禿禿的石墻，隨處蔓延的玫瑰花莖，整齊的由板條釘起來(lái)或由柳條編織成的柵欄。

沿著小道，我從花園的這部分漫步到那部分，卻無(wú)法徹底了解它的格局。結(jié)實(shí)的樹(shù)籬看看似筆直向前，有時(shí)斜著看卻是偏向一邊的。灌木叢走進(jìn)去容易走出來(lái)難。我原以為已經(jīng)走過(guò)的噴泉和雕像會(huì)再度出現(xiàn)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一動(dòng)不動(dòng)，站在那兒困惑地望著四周搖頭。自然把它弄成一個(gè)迷宮，然后故意擺在我的面前挫敗我。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)角落，我碰到在車站把我接來(lái)的那個(gè)沉默寡言的大胡子男人?！按蠹叶冀形夷锼??！彼行┻t疑地自我介紹。

“你怎么能不迷路呢？”我好奇地問(wèn)，“有什么竅門嗎？”

“只有靠時(shí)間?！彼贿呎f(shuō)，一邊仍舊埋頭干活。他正跪在一塊被翻起的土壤上，把植物根莖四周的泥土鏟平壓緊。

我可以感覺(jué)到，莫里斯不歡迎我出現(xiàn)在花園里。我孤獨(dú)的天性讓我并不介意他的這種態(tài)度。自那以后，每當(dāng)看見(jiàn)他，我便轉(zhuǎn)身與他背道而行，我想他也和我一樣謹(jǐn)慎，因?yàn)橛幸粌纱?，我眼角的余光瞥到莫里斯在某個(gè)入口止步或突然繞道而行。就這樣，我們成功地維護(hù)著彼此的寧?kù)o。花園里有足夠的空間讓我們毫無(wú)拘束地避開(kāi)對(duì)方。

那天我去見(jiàn)溫特小姐，她又告訴了我一些有關(guān)安吉菲爾德家族的故事。

前文提到的夫人名叫鄧恩夫人，但家里的孩子們一直只喊她“夫人”，她在宅子里的時(shí)間久得仿佛已是永遠(yuǎn)。這是一樁奇事：因?yàn)榘布茽柕录依锏钠腿藖?lái)來(lái)去去換得很快，而且仆人離去的頻率略高于他們到來(lái)的頻率，有一天，夫人成了家里惟一的一個(gè)內(nèi)侍。表面上她是管家，實(shí)際上她什么活兒都干。她像下人一樣刷鍋生火；做飯的時(shí)間到了，她就成了廚子，要開(kāi)飯了，她便是負(fù)責(zé)上飯上菜的仆人。不過(guò)，那對(duì)雙胞胎出生時(shí)，她已經(jīng)老了。她的心臟不好，視力更差，盡管不愿意承認(rèn)，但她確實(shí)有很多事情已無(wú)法勝任。

夫人知道該如何帶孩子：規(guī)律的飲食、按時(shí)上床睡覺(jué)、定期洗澡。伊莎貝拉和查理在成長(zhǎng)過(guò)程中被過(guò)分縱容，同時(shí)又遭到忽視，看到他們最后的樣子，夫人的心都碎了。大家對(duì)伊莎貝拉生的那對(duì)雙胞胎的忽視給她創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，她希望自己能打破模式。她有一個(gè)計(jì)劃。在大家鼻子底下，在一切混亂之中，她要培養(yǎng)出兩個(gè)正常、普通的小女孩。有營(yíng)養(yǎng)的一日三餐，六點(diǎn)上床睡覺(jué)，周日去教堂。

但一切比她設(shè)想的要困難。

開(kāi)始是兩個(gè)人打架。艾德琳會(huì)猛烈攻擊她的妹妹，無(wú)論在哪里，只要有可能，她就會(huì)對(duì)妹妹拳打腳踢，猛拉她的頭發(fā)，突襲她。她會(huì)揮舞著夾著燒紅的炭塊的煤鉗追逐她，當(dāng)她抓住妹妹時(shí)，她就會(huì)燙她的頭發(fā)。夫人幾乎不知道應(yīng)該更擔(dān)心什么：是艾德琳持續(xù)、殘忍的攻擊行為，還是埃米琳始終甘愿接受攻擊？對(duì)埃米琳而言，盡管她懇求姐姐停止折磨她，但她從未報(bào)復(fù)。相反，她總是順從地低著頭，等待雨點(diǎn)般掉到她肩膀和后背上的拳頭停下來(lái)。夫人一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)埃米琳對(duì)艾德琳揮拳。埃米琳身上集中了兩個(gè)孩子的善良，艾德琳身上則集中了兩人的邪惡。在某種程度上，夫人想通了，這樣的情況也自有道理。

然后是令人煩惱的食物問(wèn)題。到了吃飯時(shí)間，時(shí)常找不到兩個(gè)孩子。埃米琳喜歡吃飯，可是她對(duì)食物的喜愛(ài)永遠(yuǎn)也無(wú)法轉(zhuǎn)化為規(guī)律的飲食。一日三餐無(wú)法解決她的饑餓；她的饑餓是貪婪和反復(fù)無(wú)常的。她一天會(huì)餓十次、二十次、五十次，餓的時(shí)候她會(huì)急需食物，但只要吃幾口東西她就飽了，一旦饑餓感消失，食物就又會(huì)變成一樣與她無(wú)關(guān)的東西。埃米琳胖胖的軀體是靠永遠(yuǎn)裝滿口袋的面包和葡萄干維持的，這是一頓便攜的大餐，只要她想，隨時(shí)隨地都可以吃上一口。只有需要補(bǔ)充口袋里的食物時(shí)，她才會(huì)來(lái)到飯桌旁，裝滿口袋后她就會(huì)離開(kāi)去懶洋洋地靠在爐火邊，或是躺在田間的某個(gè)地方。