過了幾天，牧師和大夫回來，叫園丁砸開門。喬治·安吉菲爾德死了。簡短的檢查足以確定這個(gè)男人是死于敗血癥，引發(fā)敗血癥的正是那束深深嵌入他無名指皮肉內(nèi)的人類頭發(fā)。

查理沒有死，雖然他并不明白自己為什么沒有死。他在房子里四處游蕩。他在灰塵上留下了一串腳印，然后每天沿著腳印走，從房子的最頂層往下走。很多年沒有使用的頂樓臥室，仆人們的房間，家庭活動室，書房，藏書室，琴房，會客室，廚房。這是一種煩亂不寧、永無止盡、毫無希望的搜尋。夜晚，他出去在莊園里閑逛，雙腿不知疲倦地前行，一路往前走，往前走，往前走。他把那根從夫人那里偷來的針放在口袋里，一直用手指撥弄。他的指尖是血肉模糊的一片結(jié)痂。他想念伊莎貝拉。

查理以這樣的狀態(tài)一直過完了整個(gè)九月、十月、十一月、十二月、次年的一月和二月，在三月初，伊莎貝拉回來了。

聽到馬蹄和車輪的聲響時(shí)，查理正在廚房里沿著自己的腳印溜達(dá)。他皺著眉頭走到窗前。他不想有任何訪客。

一個(gè)熟悉的身影從馬車上走下來——他的心停止了跳動。

他站在門口的臺階上，站在馬車的旁邊，剎那間，伊莎貝拉就在那兒了。

他盯著她看。

伊莎貝拉大笑?！斑^來，”她說，“拿好這個(gè)?！彼f給他一個(gè)重重的、用布包著的小包裹。她走到馬車的后部，取下一些東西?！斑@個(gè)也拿好?！彼槒牡匕阉鼕A在自己的胳膊下。“哎，我現(xiàn)在最想要的就是一大杯白蘭地?！?/p>

目瞪口呆的查理跟隨伊莎貝拉走進(jìn)房子，到了書房。她徑直走到酒柜前，拿出杯子和一瓶酒。她在玻璃杯里倒了滿滿的一杯酒，一飲而盡，露出雪白的頸部，接著她又在自己的杯子里重新注滿酒，她把第二杯酒遞給哥哥。他站在那兒，不能動彈，啞然失語，兩手拿著裹緊的小包。伊莎貝拉的笑聲在他的耳朵里回響，感覺仿佛是站得離教堂的大鐘太近。他開始頭暈，淚水涌入他的眼眶?！鞍阉鼈兎畔拢币辽惱畹?，“我們干杯?！彼舆^杯子，壓住內(nèi)心的惱怒。“為將來干杯！”他一口吞下白蘭地，酒精陌生的灼熱讓他咳嗽起來。

“你還沒有見過她們，是吧？”她問。

他皺起眉頭。

“瞧?！币辽惱D(zhuǎn)向查理放在書桌上的包裹，拉開柔軟的包裹布，然后退后讓他看。他慢慢地轉(zhuǎn)過頭去看。包裹內(nèi)是孩子。兩個(gè)孩子。雙胞胎。他眨眨眼睛，隱約意識到自己應(yīng)該有所反應(yīng)，但卻不知道自己該說什么話、做什么事。

“噢，查理，天哪，快醒醒吧！”他的妹妹拉起他的雙手，拽著他瘋瘋癲癲地跳舞。她拉著他轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到他頭暈?zāi)垦?，頭腦一片空白，當(dāng)他們停下來時(shí)，她用手托起他的臉，對他說：“羅蘭死了，查理。現(xiàn)在只有你和我了。你明白嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很好。那么，爸爸在哪里？”

當(dāng)他告訴她后，她顯得相當(dāng)歇斯底里。尖叫聲把夫人從廚房引了出來，夫人把伊莎貝拉送到她原來住的房間，當(dāng)她終于再度恢復(fù)平靜后，夫人問道：“這兩個(gè)孩子——她們姓什么？”

“馬奇。”伊莎貝拉說。

不過，夫人早就知道了。幾個(gè)月前，她就聽說有關(guān)伊莎貝拉結(jié)婚、生育的消息。（她不需要掰指頭算月份，但她還是那樣做了，接著便噘起了嘴唇。）幾周前她得知羅蘭死于肺炎；她也知道羅蘭是家里惟一的兒子，他的死擊垮了年邁的馬奇夫婦，而他們新媳婦神經(jīng)兮兮的無憂無慮則讓他們大感厭惡，如今，他們悄悄地避開伊莎貝拉和她的孩子們，只求靜靜地面對喪子之痛。

“她們叫什么名字？”

“艾德琳和埃米琳?！币辽惱Ь氲鼗卮?。

“那你怎么把她們兩個(gè)區(qū)分開呢？”

可是年輕的寡婦已經(jīng)睡著了。當(dāng)她躺在昔日的舊床上做夢時(shí)，她的種種胡作非為和她的丈夫已經(jīng)被拋諸腦后，她恢復(fù)了婚前的家姓。當(dāng)她早晨醒來后，她的婚姻就會像從來不曾存在過，兩個(gè)孩子對她而言也會像不是她生的——她的體內(nèi)一點(diǎn)母性也沒有——孩子只不過是房子里的幽靈。

兩個(gè)孩子也在睡覺。廚房里，夫人和園丁在小聲地說話，兩張鎮(zhèn)定、蒼白的臉湊在一起。

“哪個(gè)是哪個(gè)？”

“我不知道?！?/p>

他們一人一邊，在舊嬰兒床邊觀察。兩對半月形的眼睫毛，兩只撅起的嘴巴，兩個(gè)毛絨絨的腦袋。然后，一個(gè)小嬰兒稍微動了一下眼皮，半睜開了一只眼睛。園丁和夫人屏住呼吸。不過，那只眼睛又閉上了，嬰兒再度墜入夢鄉(xiāng)。

“那個(gè)可能是艾德琳?！狈蛉溯p輕地說。她從抽屜里拿出一塊帶條紋的擦拭巾，把它剪成一條一條的。她把布條辮成兩段，將紅色的一段系在剛才動過眼皮的嬰兒的手腕上，將白色的一段系在沒有動過的那個(gè)嬰兒的手腕上。

女管家和園丁注視著雙胞胎，兩人都將一只手搭在嬰兒床上，最后夫人臉色喜悅且溫柔地在轉(zhuǎn)向園丁，又說道：

“兩個(gè)孩子。哦，迪格。在我們這樣的年紀(jì)！”

他將目光從孩子身上移開，抬頭看見淚水模糊了她那圓圓的棕色眼眸。

他把粗糙的手伸向嬰兒床對面的夫人。她拭去傻氣的眼淚，笑著把自己胖胖的小手放在他的手里。他的手指感受到了她手上濕濕的淚水。

在他們緊握的雙手所構(gòu)成的拱形下，在他們顫抖的凝視下，兩個(gè)嬰兒正沉浸在睡夢中。

當(dāng)我謄寫完伊莎貝拉和查理的故事時(shí)，時(shí)間已經(jīng)很晚了。天空一片漆黑，整棟房子都陷入了沉睡。整個(gè)下午、傍晚和夜晚的一部分時(shí)間，我都俯身坐在書桌前，故事自動在我的耳朵里重述，我的筆則猶如聽寫一樣在紙上寫下一行又一行。我的紙上寫滿了潦草的字跡：溫特小姐自己的言語。當(dāng)她的語調(diào)或姿勢是構(gòu)成故事的一部分時(shí)，我的手有時(shí)會移到左邊，在左側(cè)的那欄潦草地寫下一條筆記。

現(xiàn)在我推開最后一頁紙，放下手中的鉛筆，舒展一下疼痛的手指。在過去的幾個(gè)小時(shí)里，溫特小姐的聲音喚起了另一個(gè)世界，讓死去的人出現(xiàn)在我的面前，我什么都看不見，眼前只有她用言語打造出來的木偶戲。但是，當(dāng)她的聲音在我的頭腦里靜止后，她的形象卻縈繞不去，我記起那只猶如變魔術(shù)般出現(xiàn)在她的大腿上的灰貓。它在她的撫摸下安靜地坐在那兒，圓圓的黃眼睛直勾勾地盯著我。它若看到我的鬼魂，它若看出我的秘密，也不會顯出絲毫的不安，只會眨眨眼睛，繼續(xù)無動于衷地凝視著我。