“信來自維達·溫特。”

父親抬起了眉毛，等我繼續(xù)說下去。

“似乎是邀請我去拜訪她。目的是為她寫傳記?！?/p>

他的眉毛抬得更高了。

“我睡不著，于是下樓拿了那本書?！?/p>

我等父親說話，可他沒有。他皺起眉頭思考。過了一會兒，我再度開口?！盀槭裁茨潜緯槐４嬖跈还窭铮渴鞘裁词顾敲粗靛X？”

父親從沉思中分出神，回答我的問題。“部分是因為它是這位當代英語世界最著名的作家處女作的初版本。但主要是因為它的瑕疵。在它之后的每一個版本都叫做《關于改變和絕望的故事》，沒有提到‘十三’。你已經(jīng)注意到只有十二個故事吧？”

我點點頭。

“大概原本應該有十三個故事，不過她只交出了十二個。護封設計出了錯，書按原來的標題印刷了，但只有十二個故事。于是它們必須被召回?！?/p>

“可是你的版本……”

“漏網(wǎng)之魚。一批書被錯發(fā)到一家位于多塞特的書店，在書店接到通知把它們打包發(fā)回之前，就有一名顧客買走了一本。三十年前，那名顧客意識到了這本書的價值，把它賣給了一位收藏家。今年九月，那位收藏家的財產(chǎn)被拍賣，我就買下了這本書。用的是那筆在阿維尼翁交易的收益?！?/p>

“阿維尼翁的交易？”那筆阿維尼翁的交易耗費了兩年的時間作協(xié)商。它是父親獲利最豐的買賣之一。

“你當然戴了手套，是吧？”他不安地問。

“你把我當什么了？”

他笑了，然后繼續(xù)說道：“所有的努力都是徒勞?！?/p>

“你是什么意思？”

“召回所有那些書是因為標題印錯了?？墒侨藗円琅f把它稱作《十三個故事》，即使半世紀以來它的出版名一直是《關于改變和絕望的故事》?！?/p>

“為什么會這樣？”

“這是名聲和秘密相結(jié)合所導致的結(jié)果。關于她真實情況的信息是如此之少，所以像第一版書被召回這樣的零星消息都變得異乎尋常的重要。這已經(jīng)成了她個人神話的一部分。第十三個故事的秘密。它給人們提供了一些猜測的素材?！?/p>

片刻間，沒有人說話。接著，他望著前方，輕輕地咕噥道：“啊，寫一本傳記……多么出人意料?！彼恼Z氣很隨意，這樣我就可以自己選擇，可以仔細聽他說的話，也可以左耳朵進，右耳朵出。

我記起了那封信，記起了自己害怕寫信人不可信。我記起了那個年輕男人堅持的話語，“告訴我真相?！蔽矣浧鹆四潜尽妒齻€故事》，我一開始讀它便被俘虜了，整個晚上都為之著迷。我想再當一回人質(zhì)。

“我不知道該怎么辦?！蔽腋嬖V父親。

“這跟你過去做的事情不一樣。維達·溫特是一位在世的作家。去采訪她，而不是閱讀檔案?！?/p>

我點點頭。

“但是你想了解那個寫了《十三個故事》的人?！?/p>

我再次點頭。

父親雙手放在膝蓋上，嘆了一口氣。他知道閱讀是什么。他知道閱讀會如何俘虜一個人。

“她想讓你何時去？”

“星期一?！蔽腋嬖V他。

“我送你去車站，好嗎？”

“謝謝。還有……”

“什么？”

“我能休息幾天嗎？我應該在去那里之前多讀一些東西?！?/p>

“行?！彼χf，但笑容無法掩藏他的擔心，“行，當然可以?！?/p>

接下來我度過了成年生活中最愉快的一段時光。我第一次在自己的床頭柜上堆滿了一摞從普通書店買來的、簇新的、泛著光澤的平裝書?！镀溟g與同時》，維達·溫特著；《兩次即是永遠》，維達·溫特著；《縈繞》，維達·溫特著；《圓弧之外》，維達·溫特著；《關于痛苦的法則》，維達·溫特著；《生日女孩》，維達·溫特著；《木偶戲》，維達·溫特著。所有這些書的封面都由同一位裝幀設計師設計，洋溢著熱力和能量：琥珀色與猩紅色，金色與深紫色。我甚至買了一本《關于改變和絕望的故事》；少了“十三”這個使我父親所持版本身價不扉的量詞，書的標題顯得有點缺乏修飾。我已經(jīng)把父親的那本書放回櫥柜了。