告訴我真相。信中的詞語(yǔ)在我的頭腦中打轉(zhuǎn)，它們縈繞在我頂樓公寓的斜屋頂下，就像一只飛入煙囪的小鳥。那個(gè)男孩的懇求自然會(huì)影響到我；從未有人告訴我真相，我得自己偷偷地去發(fā)掘它。告訴我真相。全部。

但是我決心要把那些詞語(yǔ)和那封信趕出我的腦子。

快到時(shí)間了。我迅速行動(dòng)起來(lái)。我在浴室用肥皂洗臉，刷牙。八點(diǎn)差三分時(shí)，我穿著睡衣和拖鞋，等待水壺里的水燒開?？煲稽c(diǎn)，快一點(diǎn)。八點(diǎn)差一分。熱水瓶準(zhǔn)備就緒，我打開水龍頭倒了一杯水。時(shí)間就是生命。因?yàn)榘它c(diǎn)一到，世界就會(huì)靜止。輪到閱讀時(shí)間了。

晚上八點(diǎn)到凌晨一兩點(diǎn)一直是我的魔法時(shí)段。在我的藍(lán)色燈芯絨床罩的映襯下，在一輪燈光的照明下，翻開的白色書頁(yè)就是通往另一個(gè)世界的大門。但是那天晚上，魔法失靈了。前一天晚上懸而未決的情節(jié)線索，不知怎么，在今天白天變松了，而且我發(fā)現(xiàn)自己不可能去關(guān)心它們最終如何被織在一起。我努力全神貫注于一個(gè)情節(jié)上，但是我剛開始集中注意力，就有一個(gè)聲音插進(jìn)來(lái)——告訴我真相——它解開結(jié)，線索又徹底斷了。

我的手在舊愛(ài)們的上方徘徊：《白衣女人》《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)愛(ài)》……

但是沒(méi)有用。告訴我真相……

閱讀過(guò)去從未讓我失望。它一直是一件確定的事情。關(guān)上燈，我把腦袋擱在枕頭上，試著睡覺(jué)。

回響的聲音。故事的片段。在黑暗中，我聽到它們的聲響越來(lái)越大。告訴我真相……

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起床，穿上一雙輕軟鞋，打開公寓門，穿著睡衣，躡手躡腳地爬下狹窄的樓梯，走進(jìn)店里。

店堂的后部有一個(gè)很小的房間，跟一個(gè)壁櫥差不多大小，當(dāng)我們需要包裝送去郵寄的書時(shí)，就會(huì)用到它。里面有一張桌子，幾張牛皮紙、一把剪刀和一團(tuán)細(xì)繩放在一個(gè)架子上。除此之外，還擺著一個(gè)普通的木頭櫥柜，里面裝著大約十幾本書。

櫥柜里的東西很少有變化。假如你今天打開看，你就會(huì)看到我昨天看到的東西：一本沒(méi)有封面的書靠在櫥壁上，它的邊上擱著一本人造革封面的書。兩本豎放的拉丁文書。一本舊《圣經(jīng)》。三本植物學(xué)書，兩本歷史書，一本破舊的天文學(xué)書。一本日語(yǔ)書，一本波蘭語(yǔ)書，還有一些用古英語(yǔ)寫的詩(shī)篇。為什么我們分開保存這些書？為什么它們沒(méi)有和伙伴們一起被擺在整潔地貼著標(biāo)簽的書架上？我們把深?yuàn)W的、貴重的、罕見的書保存在櫥柜里。這些書的價(jià)值相當(dāng)于書店里所有其他藏書的總和，甚至更值錢。

我找的那本書——一本4英寸×6英寸大小的精裝書，出版至今只有五十年左右——和它旁邊的那些老古董相比根本不值一提。它是幾個(gè)月前出現(xiàn)在櫥柜里的，我猜想它是被父親隨手放在那兒的，那些天我本打算問(wèn)過(guò)他之后把這本書放到架子上。但是為防萬(wàn)一，我還是戴上了白手套。我們?cè)跈还窭锎嬷桓笔痔?，接觸書時(shí)，就戴上它，因?yàn)檫@里存在一種矛盾：正當(dāng)書籍因我們翻閱而重獲生機(jī)時(shí)，我們指尖的油脂卻會(huì)在翻頁(yè)時(shí)毀壞它們。不管怎么說(shuō)，這本書完好的封面和未被磨損的頁(yè)角，說(shuō)明它狀況良好，它是一套按相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)制作的通俗叢書中的一本，發(fā)行它的出版社已經(jīng)不存在了。這是一本很迷人的書，也是第一版，但它不是那種你預(yù)期能在“珍藏”中找到的書。在雜物拍賣會(huì)和鄉(xiāng)村游樂(lè)會(huì)上，那套叢書中其他書的售價(jià)只有幾便士。

書的紙質(zhì)封面是乳白色和綠色的：背景是一種有規(guī)則的魚鱗狀圖案，上面有兩塊長(zhǎng)方形的留白，一處印著一幅美人魚的素描，另一處印著書名和作者的姓名?！蛾P(guān)于改變和絕望的十三個(gè)故事》，維達(dá)·溫特著。

我鎖上櫥柜，把鑰匙和手電筒放回原位，然后重新爬上樓梯回到床上，戴著手套的手里拿著這本書。

我沒(méi)打算讀它。沒(méi)打算好好讀。我只想看幾句話。我想用某些足夠放肆、足夠強(qiáng)硬的東西來(lái)平息那封信里的詞句，它們?cè)谖业哪X中回旋不去。就像人們常說(shuō)的那樣，以毒攻毒。看幾句話，或許是一頁(yè)，然后我就能安睡了。

我取下這本書積塵的護(hù)封，為了安全起見，我把它放在自己特意空出的抽屜里。即使戴著手套，你也得倍加小心。翻開書，我吸了一口氣。舊書的氣息是如此強(qiáng)烈，如此清晰，你可以嘗到它的味道。

前言。只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

但是我的眼睛剛掃過(guò)第一行，便被鎖定了。

所有孩子都會(huì)神化他們自己的出生。這是一個(gè)普遍特征。你想了解某個(gè)人嗎？了解他的內(nèi)心、思想和靈魂？那就讓他告訴你他出生時(shí)的事情。你獲悉的不會(huì)是事實(shí)，而是一個(gè)故事。但沒(méi)有什么能比一個(gè)故事更說(shuō)明問(wèn)題。

就像掉入水中。

農(nóng)夫和王子，地主管家和面包店的伙計(jì)，商人和美人魚，所有人物立刻讓我感到很熟悉。我之前已把這些故事讀過(guò)一百遍、一千遍了。它們是人人都知道的故事。但我讀著讀著，漸漸地，熟悉感消失了。他們變得陌生了。他們換上了新顏。這些人物不是我兒時(shí)在圖畫書中看到的彩色人體模型，他們不是機(jī)械地將老故事重演一遍。他們是活生生的人。當(dāng)公主碰到紡車時(shí)，從她的指尖流出的血是濕的，當(dāng)她在沉睡前舔手指時(shí)，血在她的舌頭上留下了金屬的特殊氣味。當(dāng)昏睡的女兒被送到國(guó)王面前時(shí)，眼淚中的鹽分在國(guó)王的臉上留下了痕跡。這些故事里充滿了一種新奇的感覺(jué)。每一個(gè)人內(nèi)心的渴望都能獲得滿足：一個(gè)陌生人的吻使國(guó)王得以讓自己的女兒蘇醒；野獸被脫光皮毛，成了一個(gè)人；美人魚走路了；但是等他們意識(shí)到自己必須為逃脫命運(yùn)付出代價(jià)時(shí)，為時(shí)已晚。每一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局都變了質(zhì)。命運(yùn)，起初是如此順從、如此合理、如此通融，但最后卻對(duì)幸福實(shí)施了殘酷的報(bào)復(fù)。

這些故事無(wú)情、尖刻、讓人心碎。我喜歡。

讀到美人魚的故事——第十二個(gè)故事——我開始感覺(jué)到一種與故事本身無(wú)關(guān)的焦慮。我心煩意亂：我的大拇指和右食指在向我傳遞一個(gè)信息：沒(méi)剩下多少頁(yè)了。這個(gè)意識(shí)一再干擾我，我不得不翹起書來(lái)檢查。沒(méi)錯(cuò)。第十三個(gè)故事一定是篇幅非常短。