我從臺(tái)階上站起來(lái)，走進(jìn)黑漆漆的店里。我熟門(mén)熟路，不需要開(kāi)燈。我對(duì)店里的熟悉程度就像你熟悉童年待過(guò)的地方一樣。皮革和舊紙的氣味能立刻給我以安慰。我的指尖劃過(guò)書(shū)脊，就像鋼琴家撫摩琴鍵。每一本書(shū)都有它自己獨(dú)特的注釋?zhuān)旱つ釥柕摹兜貓D繪制的歷史》有一個(gè)不平滑的、亞麻包裹的書(shū)脊；萊庫(kù)寧對(duì)“圣彼得堡制圖學(xué)會(huì)”會(huì)議的記錄有一個(gè)破裂的皮封面，那是一個(gè)收納著他親手繪制的地圖的舊文件夾。你可以把我的眼睛蒙起來(lái)，把我?guī)У綍?shū)店三層樓中的任何一處，我只要用指尖觸摸書(shū)脊，就能告訴你我的位置。

光顧我們李氏古舊書(shū)店的客人很少，平均每天都不到五六個(gè)。每到學(xué)生過(guò)來(lái)買(mǎi)新一年教材的九月以及他們?cè)诳荚嚭笥职呀滩哪没貋?lái)的五月，店里會(huì)有一點(diǎn)忙碌。我的父親把這些書(shū)稱(chēng)為“遷徙書(shū)”。其他時(shí)間里，我們會(huì)連著幾天都沒(méi)有一個(gè)顧客。每年夏天都會(huì)有游客偏離尋常的路線(xiàn)，出于好奇，頂著陽(yáng)光踏進(jìn)我們店里，他們一進(jìn)來(lái)就會(huì)停下腳步眨眨眼以適應(yīng)店里昏暗的環(huán)境。如果他們厭倦了吃冰激凌和觀賞河上的行船，或許會(huì)在店里停留，享受片刻的陰涼和寧?kù)o，反之就會(huì)馬上離開(kāi)。通常，光顧店里的客人都是從朋友的朋友那里聽(tīng)說(shuō)我們這家書(shū)店的，當(dāng)他們?cè)趧蚋浇鼤r(shí)，就會(huì)特別繞道過(guò)來(lái)看一下。他們步入店堂時(shí)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了期待，而且會(huì)為打擾我們頻頻道歉。他們是很好的人，和書(shū)本身一樣安靜而友善。不過(guò)，大部分時(shí)間，店里只有我、父親和書(shū)。

我們是如何保持收支平衡的？如果你知道往來(lái)于店里的顧客這么少，或許會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。但是你瞧，就財(cái)務(wù)方面而言，這家店只是一個(gè)副業(yè)。賺錢(qián)的是別的生意。我們的生計(jì)靠的是每年大約五六次的交易。過(guò)程大致是這樣的：父親認(rèn)識(shí)全球所有的大藏書(shū)家，還熟悉世界上的優(yōu)秀藏品，你若有機(jī)會(huì)在他經(jīng)常參加的拍賣(mài)會(huì)或書(shū)展上見(jiàn)到他，會(huì)注意到經(jīng)常有輕聲說(shuō)話(huà)、穿著低調(diào)的人走近他，將他拉到一邊低語(yǔ)幾句。不過(guò)他們的眼神決不是平靜的。你知道……他們問(wèn)他，你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)……某本書(shū)的名字會(huì)被提到。父親含糊地回答。這樣的回答無(wú)助于樹(shù)立希望。此類(lèi)事情通常都是不了了之。但是另一方面，如果他聽(tīng)到些什么……如果他還沒(méi)有那個(gè)人的地址，他會(huì)把它記在一本綠色的小筆記本上。然后在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)事發(fā)生。但是隨后——幾個(gè)月或好多個(gè)月之后，誰(shuí)也不知道——在另一次拍賣(mài)會(huì)或書(shū)展上，父親見(jiàn)到某個(gè)人時(shí)，他會(huì)非常試探性地詢(xún)問(wèn)，是否……于是那本書(shū)的名字會(huì)再次被提及。事情經(jīng)常就此告一段落。但是有時(shí)候，在談話(huà)之后，或許還會(huì)有通信。父親花很多時(shí)間在寫(xiě)信上。用法文、德文、意大利文寫(xiě)信，甚至偶爾用到拉丁文。十有八九，回復(fù)都是一封禮貌的、兩行長(zhǎng)的拒絕信。但是有時(shí)候——一年中有五六次——回復(fù)將拉開(kāi)一次旅程的序幕。父親會(huì)從一個(gè)地方收進(jìn)一本書(shū)，再把它送去另一個(gè)地方。這樣的旅程極少超過(guò)四十八小時(shí)。一年六次。這就是我們維持生活的手段。

書(shū)店本身幾乎不賺錢(qián)。它是一個(gè)寫(xiě)信和收信的場(chǎng)所。一個(gè)用來(lái)消磨時(shí)間，等待下一次國(guó)際書(shū)展開(kāi)幕的地方。在我們的經(jīng)紀(jì)人看來(lái)，書(shū)店是我父親的一個(gè)嗜好，父親的成功讓他有資格享有這樣的嗜好。可是實(shí)際上——對(duì)我父親和我而言；我不敢說(shuō)每個(gè)人都會(huì)這樣認(rèn)為——書(shū)店是我們生活的核心。它是一個(gè)藏書(shū)的地方，所有那些滿(mǎn)懷深情寫(xiě)出來(lái)、現(xiàn)在卻似乎無(wú)人想要的書(shū)都可以在店里得到安全的庇護(hù)。

而且它還是一個(gè)讀書(shū)的地方。

字母A代表奧斯汀（Austen），B代表勃朗蒂（Brnte），C代表查爾斯（Charles），D代表狄更斯（Dickens）。我在店里學(xué)會(huì)了字母表。我的父親抱著我沿著書(shū)架走，一邊教我字母的排列順序，一邊教我拼寫(xiě)。我也是在那里學(xué)會(huì)寫(xiě)字的：我在檢索卡上抄寫(xiě)名字和標(biāo)題，三十年后那些檢索卡依然在檔案箱里。書(shū)店既是我的家，也是我工作的地方。它是我的學(xué)校，比我上過(guò)的中、小學(xué)都要好，之后它又成了我的私人大學(xué)。這就是我的生活。

我父親從沒(méi)有把一本書(shū)塞到我的手中，也沒(méi)有禁止我讀哪本書(shū)。他允許我在店里自由地閑逛，任意做出或合適或不合適的我自己的選擇。我讀描寫(xiě)歷史上的英雄事跡的血腥故事，十九世紀(jì)的父母認(rèn)為它們適合孩子閱讀；我讀肯定不適合小孩子看的哥特式鬼故事；我讀老處女旅行的故事，她們身穿帶襯架的裙子在充滿(mǎn)危險(xiǎn)的陸地上歷經(jīng)艱辛；我讀給良家少女看的有關(guān)禮儀舉止的手冊(cè)；我讀帶插圖的書(shū)，也讀沒(méi)有插圖的書(shū)；我讀英語(yǔ)書(shū)、法語(yǔ)書(shū)，還讀那些用我看不懂的語(yǔ)言寫(xiě)的書(shū)，我會(huì)在自己猜測(cè)出的一些詞語(yǔ)的基礎(chǔ)上編故事。我讀了一本又一本的書(shū)。

在學(xué)校里，我對(duì)自己在書(shū)店讀到的東西保密。我從舊語(yǔ)法書(shū)中學(xué)到的一些古代法語(yǔ)被我運(yùn)用到自己的文章里，可我的老師卻認(rèn)為它們是拼寫(xiě)錯(cuò)誤，不過(guò)他們永遠(yuǎn)也不可能消滅它們。有時(shí)候，一堂歷史課會(huì)碰巧涉及我通過(guò)在店里隨意閱讀所積累起的一點(diǎn)深?yuàn)W知識(shí)。查理曼大帝？我會(huì)想。什么，我的查理曼大帝？我在店里讀到的？在這些時(shí)候，我會(huì)陷入沉默，原本完全不相干的兩個(gè)世界瞬間碰撞在一起，讓我震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

不看書(shū)的時(shí)候，我會(huì)幫我父親打下手。九歲時(shí)，我被允許用棕色的紙把書(shū)包起來(lái)，并在上面寫(xiě)上離我們比較遠(yuǎn)的顧客的地址。十歲時(shí)，我被準(zhǔn)許獨(dú)自步行將這些包裹送去郵局。十一歲時(shí)，我接過(guò)了母親在店里的惟一工作：清潔任務(wù)。“舊書(shū)”常攜有塵垢、細(xì)菌和多種有害物，母親過(guò)去常包著頭巾，身穿家居服，手持雞毛撣子挑剔地走在一排排的書(shū)架間，她總是緊閉雙唇，盡量不呼吸。時(shí)不時(shí)地，當(dāng)雞毛撣子揚(yáng)起一團(tuán)虛幻的灰塵時(shí)，她便會(huì)退后咳嗽。那些裝著“危害身體健康”的舊書(shū)的板條箱子，總是碰巧被擺在她的身后，于是它們會(huì)不可避免地鉤壞她的絲襪。我主動(dòng)要求承擔(dān)打掃任務(wù)。這是一項(xiàng)母親樂(lè)于擺脫的工作；從那以后，她就無(wú)須再出門(mén)去書(shū)店了。

我十二歲時(shí)，父親派我去尋找遺失的書(shū)。如果檔案顯示書(shū)在庫(kù)，而它們卻沒(méi)有在書(shū)架的正確位置上，我們視為“遺失”。它們或許是被偷走了，但更有可能是被心不在焉的閱覽者放在錯(cuò)誤的地方了。店里一共有七個(gè)房間，每個(gè)房間從地板到天花板都堆滿(mǎn)了數(shù)千冊(cè)書(shū)。

“你做事的時(shí)候，檢查一下字母的排列順序?！备赣H說(shuō)。

這是一項(xiàng)永遠(yuǎn)也做不完的工作；我想知道現(xiàn)在他把該任務(wù)委派給我，態(tài)度是否完全認(rèn)真。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)問(wèn)題幾乎無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲沂钦J(rèn)真地從事這項(xiàng)工作的。

我把整個(gè)夏天的上午都花在父親派給我的任務(wù)上，到九月份學(xué)校開(kāi)學(xué)，所有遺失的書(shū)都被找到了，每一冊(cè)被放錯(cuò)的書(shū)都?xì)w原位。不僅如此，而且回首過(guò)去時(shí)，還有一件事情顯得尤為重要——那就是，我的手指觸摸到了店里的每一本書(shū)，盡管只是短暫的接觸。

等到我十幾歲時(shí)，我已經(jīng)幫父親做了許多工作，以至于我們?cè)谀切┌察o的下午幾乎無(wú)事可做。一旦我們完成了上午的工作，把新到的書(shū)擺上架子，寫(xiě)完信，一旦我們?cè)诤舆叧酝耆髦?，喂完鴨子，就?huì)回到店里看書(shū)。我對(duì)書(shū)的選擇逐漸變得不那么隨意了。我越來(lái)越經(jīng)常地在二樓逛來(lái)逛去。那里擺著十九世紀(jì)的文學(xué)作品、傳記、自傳、回憶錄、日記和信箋。

父親注意到了我的閱讀興趣。他從書(shū)展和拍賣(mài)會(huì)回來(lái)時(shí)，總會(huì)帶幾本他認(rèn)為我或許會(huì)感興趣的書(shū)回家。都是些舊舊的小書(shū)，多數(shù)時(shí)候是手稿，用緞帶或細(xì)繩系起來(lái)的泛黃的書(shū)頁(yè)，有時(shí)候是手工裝訂的。那些書(shū)記錄的都是平民百姓的普通生活。我不是簡(jiǎn)單地看它們，而是貪婪地讀它們。雖然我對(duì)食物的胃口變小了，對(duì)書(shū)的渴望卻始終如一。我就此開(kāi)始從事自己的職業(yè)。

我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的傳記作家。事實(shí)上，我?guī)缀醺静皇莻饔涀骷?。主要是為了自?shī)?，我?xiě)了若干篇短小的論文，論文的研究對(duì)象均為文學(xué)史上無(wú)關(guān)緊要的人物。我的興趣始終在于為落敗者寫(xiě)傳記，這些人在世時(shí)默默無(wú)聞，去世后便陷入了無(wú)人知曉的深淵。我喜歡打開(kāi)已經(jīng)在檔案架上塵封了一百年或更久的日記，發(fā)掘出被埋沒(méi)其中的人生。與別的事相比，復(fù)活已經(jīng)絕版了好幾十年的回憶錄中的人物，差不多是最讓我高興的事情。