現(xiàn)在回看,戰(zhàn)勝“無(wú)力感”,似乎成了我那時(shí)每天的“折磨”。這感覺(jué)糟透了。真的。這感覺(jué)糟透了。但有時(shí),為了讓身邊的人快樂(lè),我會(huì)努力讓自己快樂(lè)起來(lái),使工作過(guò)程變得輕松和享受,但對(duì)于一個(gè)心靈有細(xì)菌的人來(lái)說(shuō),這任務(wù)并不輕省,每個(gè)笑容我都得附上額外的余力。
我開(kāi)始確認(rèn),壓力臨近邊界。我清楚地意識(shí)到,我并不快樂(lè)。
劬勞。那個(gè)時(shí)期的我。身心如果尚有余下什么的,就只是一堆劬勞。
有時(shí),望著化妝室內(nèi)的自己,我會(huì)有股沖動(dòng)想快速逃離現(xiàn)場(chǎng),蜷縮到華山路的被窩之內(nèi),不發(fā)一言,像只受挫的小貓,捍衛(wèi)我那僅余的生存力氣。
又記得某大清早,劇組人員分派早點(diǎn),當(dāng)時(shí)上海氣溫只有一兩度,大伙兒群聚在道具屋內(nèi),吃的吃,聊的聊,依舊是一堆悶棍枯燥的家常便話。我靜靜地坐著,很冷。望著道具樓房的屋頂,我突然感到一種兇猛的孤獨(dú)。每個(gè)人手上的那碗滾熱早點(diǎn),仿佛嘲笑著我的瘋狂節(jié)食。我忽然問(wèn)自己:“我有多久沒(méi)吃飽過(guò)?”“為什么我連吃飽的卑微權(quán)利也沒(méi)有?”“我有善待過(guò)自己身體嗎?”干嗎那天的早飯?zhí)貏e幽香和引誘?。?!不。不。不。那口早飯于我來(lái)
說(shuō)太過(guò)危險(xiǎn),十足一口毒藥,吃不得。我早已習(xí)慣挨餓,胃部于我來(lái)說(shuō),仿佛是身體上多余的器官。吃飯于我來(lái)說(shuō)是罪不可恕的奢侈。那個(gè)清晨,我確實(shí)特別感傷,為的不僅是那口吃不得的熱飯,更是為了我經(jīng)年累月漸漸失去的快樂(lè)本質(zhì)。我思考著:
如果人生只是不停地“榨干自己”來(lái)取悅成功(就)、取悅別人,這種人生能為世界留下什么有價(jià)值的價(jià)值?
“一切值得嗎?”
“難道只有成就才能撐起一個(gè)人的價(jià)值?”
“人的價(jià)值是?”
更重要的是:“我快樂(lè)嗎?”
當(dāng)時(shí)的我,并沒(méi)急于在這道具屋里揪出答案,但我清晰知道我是逃避不了的,遲早要為這堆問(wèn)題尋找真相。
生命的真相。
人生價(jià)值的真相。
總有一天,我會(huì)落實(shí)揪出答案。
拍攝的那段時(shí)期,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,我喜歡倒在華山路的大廳,癱睡至天亮。每天跟那要命的無(wú)力感搏斗十多個(gè)小時(shí),這是我最松弛和釋放的時(shí)間,我不用偽裝什么精力不盡、力大無(wú)窮的樣子,我可以肆無(wú)忌憚地呈現(xiàn)我內(nèi)心的疲憊(無(wú)力)。我那時(shí)最愛(ài)把兩腿伸進(jìn)蘋果綠的羽絨大衣兩袖之內(nèi),把自己整個(gè)人包裹得似要進(jìn)行火化的尸身。這是我當(dāng)時(shí)唯一感到安全的小城堡。
拍攝電影的場(chǎng)地有時(shí)極其狹小,人卻是一大堆,狹小的空間加上狹隘的集體話題,有時(shí)確實(shí)讓人有股窒息。音樂(lè)成了我任何時(shí)段最好的安慰和支持。我記得我會(huì)瘋狂和重復(fù)播著Gwen Stefani的Running。“Running, Running, hold my hand”這些歌詞仿佛一直鼓舞著乏力的心,繼續(xù)前進(jìn)。
生有時(shí),死有時(shí),快樂(lè)有時(shí),“休息亦有時(shí)”。拍攝到達(dá)中期,就在某個(gè)下午,化妝師一邊為我上妝,我靜靜地,被動(dòng)地坐著。我冷靜地下了一個(gè)決定:我要休息。
隨即亦為自己定下一個(gè)日期:《長(zhǎng)恨歌》之后。
就這樣,我跟自己立了這個(gè)(休息)小秘密。但卻沒(méi)想到這個(gè)長(zhǎng)休竟成為我生命中一段不可多得的改變(造)時(shí)期。