盡管我在福特黑爾大學(xué)也參加過拳擊訓(xùn)練,但是直到來約翰內(nèi)斯堡后,我才真正對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。作為拳擊手,我從來沒有成名過。我屬于重量級(jí)拳擊手,但是我既沒有足夠的力量彌補(bǔ)我速度上的不足,也沒有足夠的速度平衡我力量上的欠缺。我喜歡拳擊運(yùn)動(dòng)的技巧,但卻不怎么喜歡拳擊運(yùn)動(dòng)的暴力。我感興趣的是一個(gè)人如何通過移動(dòng)自己的身體來保護(hù)自己,如何運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)既出擊又退卻,如何在比賽中保持正確的步法。拳擊運(yùn)動(dòng)主張人人平等。在拳擊臺(tái)上,身份、年齡、膚色和貧窮都沒有什么關(guān)系。當(dāng)你正在拳擊臺(tái)上與對(duì)手搏擊并試探他的力量和弱點(diǎn)的時(shí)候,往往不會(huì)考慮他們的膚色或社會(huì)地位。自從涉足政治后,我再也沒有參加過真正的拳擊運(yùn)動(dòng)。我的主要興趣是參加訓(xùn)練。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),嚴(yán)格地進(jìn)行拳擊練習(xí)是消除緊張和壓力的最好方式。認(rèn)真練習(xí)過后,我感覺頭腦和身體都輕松了許多。拳擊練習(xí)是我恢復(fù)精力和體力的一種方式,經(jīng)過一晚上的練習(xí),第二天早上起來我感覺精力和體力都十分充沛,隨時(shí)準(zhǔn)備再去戰(zhàn)斗。
從禮拜一到禮拜四,我每天晚上練習(xí)拳擊一個(gè)半小時(shí)。下班后我會(huì)直接回家,然后帶上泰姆比一同驅(qū)車去社團(tuán)中心。我們作一個(gè)小時(shí)的拳擊訓(xùn)練和其他綜合性練習(xí),如長跑、跳繩、健身運(yùn)動(dòng)或空拳練習(xí),再做15分鐘的體能練習(xí)和舉重練習(xí),然后就進(jìn)行拳擊。如果我們?yōu)榱藚⒓颖荣惗M(jìn)行練習(xí),那么練習(xí)時(shí)間將延長到兩個(gè)半小時(shí)。
為了培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)能力、積極性和自信心,我們每人輪流領(lǐng)導(dǎo)練習(xí)活動(dòng)。泰姆比特別喜歡擔(dān)任這種領(lǐng)導(dǎo)角色。每當(dāng)我兒子擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色的時(shí)候,事情往往多多少少地讓我狼狽不堪,因?yàn)樗麑iT對(duì)我吹毛求疵。不管什么時(shí)候,只要我一有懈怠,他很快就會(huì)懲罰我。在運(yùn)動(dòng)館內(nèi),大家都叫我“酋長”,而他卻不使用這個(gè)尊稱,而叫我“曼德拉先生”,偶爾當(dāng)他同情他的老爸的時(shí)候,他會(huì)叫我“老兄”,這種稱呼是鎮(zhèn)上的一句土語,意思是“我的兄弟”。當(dāng)看見我四處游蕩的時(shí)候,他會(huì)嚴(yán)肅地說:“曼德拉先生,今天晚上你在浪費(fèi)我們的時(shí)間,如果你不加油,為什么你不在家陪伴老太太?”對(duì)這些笑料,大家都非常開心,看到我兒子如此高興和自信,我也非常高興。
由于那年斯基珀·摩勞茨與杰瑞·摩勞伊之間發(fā)生矛盾,使俱樂部的友誼氣氛遭到了破壞。杰瑞和其他拳擊手認(rèn)為,斯基珀對(duì)俱樂部沒有足夠重視。斯基珀是一個(gè)技術(shù)水平很高的教練員,但是他很少到現(xiàn)場傳授相關(guān)的知識(shí)。他對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的歷史很有研究,能夠完整敘述1915年在哈瓦那舉行的杰克·約翰遜參賽的那場著名拳擊賽的全部過程。在那場拳擊賽中,世界上第一位黑人重量級(jí)冠軍丟掉了他的榮譽(yù)稱號(hào)。不過,斯基珀只有在拳擊賽舉行之前才愿意露面,露面的目的是收取小費(fèi)。我同意杰瑞的觀點(diǎn),但是,為了保持和睦,我盡力彌合他們之間的糾紛。最后,就連我兒子也贊成杰瑞對(duì)斯基珀的批評(píng),但我沒有辦法避免這次分裂。
在杰瑞的領(lǐng)導(dǎo)下,拳擊手們威脅要退出俱樂部,他們要成立自己的俱樂部。我把所有的成員召集起來開了個(gè)會(huì)。這個(gè)會(huì)開得很活躍,同時(shí)采用塞索托語、祖魯語、考撒語和英語進(jìn)行交流。在攻擊反對(duì)他的拳擊手時(shí),斯基珀甚至引用了莎士比亞的話,指責(zé)杰瑞如同布魯特斯背叛愷撒一樣欺騙他。我兒子問:“愷撒和布魯特斯是誰?”在我回答他的提問之前,有人說:“啊,他們死了,但是背叛的事實(shí)卻在延續(xù)著!”
會(huì)上什么問題也沒有解決,拳擊手們離開后去了別的運(yùn)動(dòng)場所,只有舉重運(yùn)動(dòng)員仍然留在了社團(tuán)中心。在我與拳擊手們一起離開社團(tuán)中心后的前幾周里,我們在警察運(yùn)動(dòng)館內(nèi)練習(xí),那里對(duì)自由戰(zhàn)士來說是個(gè)很不舒服的地方。此后,英國國教教堂許諾以合理的租金在奧蘭多東給我們提供一個(gè)練習(xí)場所,我們在西蒙(木神古)·薩巴拉拉的帶領(lǐng)下進(jìn)行練習(xí)。西蒙后來成為南非非洲人國民大會(huì)的一名地下自由戰(zhàn)士。
我們的新練習(xí)場設(shè)施并不比原來的練習(xí)場好,而俱樂部再也沒有能夠重新組成。像其他黑人運(yùn)動(dòng)員和藝術(shù)人員一樣,非洲拳擊手也受到貧窮和種族歧視這兩方面的限制。一個(gè)非洲拳擊手所能掙的錢僅僅夠吃飯、租房和買衣服,如果能剩下一點(diǎn),就被用來購置拳擊器械和用于拳擊練習(xí)。他無法得到加入白人拳擊俱樂部的機(jī)會(huì),白人俱樂部擁有培養(yǎng)一流世界級(jí)拳擊手所必須具備的設(shè)備和教練員。與白人專業(yè)拳擊手不同,非洲專業(yè)拳擊手白天需要全天干苦力勞動(dòng)。陪練員很少,而且賺錢也不多。他們沒有正規(guī)的練習(xí)機(jī)會(huì)和實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì),這在很大程度上影響了他們的成績。但是,一些非洲拳擊手卻能夠克服這些困難,并取得偉大的成就。像艾利伽(梅斯特勞)·莫考尼、艾諾奇(斯古寶艾)·恩拉珀、堪格魯·冒托(他是拳擊運(yùn)動(dòng)圈內(nèi)自成一派的最偉大的拳擊手)、萊衛(wèi)(金童)·馬迪、恩考撒納·穆格基、馬基德·莫佛和諾曼·賽伽帕尼,他們都獲得過很大的成功。而佳克·吐力這位最偉大的拳擊英雄,則獲得過英國皇家重量級(jí)冠軍。這都是最有說服力的例子,說明如果給予機(jī)會(huì),非洲的拳擊手同樣能夠獲得成功。