在背景中，我們可以聽到電視上的聲音；崔明亮和尹瑞娟以前一度擠在人群中興奮地觀看的電視，現(xiàn)在只發(fā)出催主角入睡的背景噪音。林小平教授曾指出電視上正在演奏的音樂是《姑蘇行》，這是一首傳統(tǒng)民樂，與張行的《站臺》代表的現(xiàn)代搖滾樂歌曲形成鮮明的對比。然而這首有意挑中的曲子同樣充滿反諷意義，這首與旅行相關(guān)的曲子現(xiàn)在變成了停滯和庸常生活的背景音軌。在他們家前門外，我們可以清楚地看到突出于地平線的城墻的棱堡。曾經(jīng)使他們分開的城墻現(xiàn)在將他們密封了，尋求奇跡的時代已經(jīng)過去了。正如賈樟柯所說的：“他們曾經(jīng)很反叛，曾經(jīng)追求理想與夢想，但最后又回到日常的生活秩序里──這是大多數(shù)中國年輕人最后的歸屬。他們回到了日常生活的常態(tài)里?！?5隨后，出現(xiàn)了打破這個寧靜午后的水壺嘯聲。鏡頭淡出為黑屏，嘯聲在繼續(xù)。突然間，一切變得很明顯，這正是電影開場《火車向著韶山跑》表演前我們聽到的嘯聲。正是在這個時刻，水蒸氣從茶壺上冒出時發(fā)出的嘯聲化為宣告電影開始的火車嘯聲?；疖囎罱K進站的時候，我們走了完整的一圈。除了讓電影的結(jié)構(gòu)有點循環(huán)的意境以外，嘯聲也使得整部電影進入一種夢境，這是崔明亮的一場夢，但也是人生一場夢，世事如煙，逝者如斯夫。以前的老團長徐燕京曾經(jīng)批評崔明亮學(xué)得不像的荒謬叫聲，最終被最日常的家庭用品完美地發(fā)出來了，這揭示出主人公們在站臺上苦苦等候的難以捉摸的火車實際上一直在家里。

第五章 尾聲：從故鄉(xiāng)到世界

貫穿于賈樟柯作品的是，盡管故鄉(xiāng)陷于經(jīng)濟的荒廢、重建和道德親緣關(guān)系變化的狀態(tài)中，它卻一直是個要回去的地方——渴望和鄉(xiāng)愁的場所。家是小山和無數(shù)農(nóng)民工渴望回去過春節(jié)的地方（《小山回家》和《世界》）；它是文工團回歸的場所和尹瑞娟守候的地方（《站臺》）；它是胡梅梅想要從小姐（妓女）的苦澀生活中尋求慰藉而打去電話的地方；即便是小武，在友誼和各種關(guān)系解體后也回到他的家中（《小武》）。然而由于賈樟柯電影中的人物生活于不斷地遭受破壞和變化的世界，所以家庭也越來越容易破碎和變化，從崔明亮的父親為了另一個女人而拋棄了他的家庭（《站臺》），到小武被父親趕出家門（《小武》），再到《任逍遙》中破碎的家庭關(guān)系，我們不僅目睹這些人物周遭的物質(zhì)環(huán)境的破壞，也見證了那將他們聯(lián)系在一起的家庭關(guān)系的惡化。作為只生一個小孩政策實施后的出生于1980年代的人，斌斌和小濟面對的異化和孤獨感進一步被他們各自的單親家庭所強化，這是家庭關(guān)系惡化的另一個明顯標(biāo)志。

盡管家庭可能破裂、破碎或受到損害，但在賈樟柯早期的電影中它至少一直存在著，緊密地與人們渴望的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。這個主題在《三峽好人》中被從另一個層面得到表現(xiàn)，片中人們要回歸的自然場所不但已被破壞，而且被淹沒，與家相連的情感、環(huán)境和物質(zhì)正在破壞中。人們甚至無法指望他們的家還存在。當(dāng)《三峽好人》的兩位主角在奉節(jié)的廢墟中尋找他們失蹤的家人時，我們意識到賈樟柯已經(jīng)將他對破壞和對家的渴望的政治學(xué)推進終極的終結(jié)。選擇奉節(jié)這個被三峽水庫淹沒的城市作為他探尋失去和找到故鄉(xiāng)的一個場所，這種策略不應(yīng)被讀解為是走向了虛無主義，而應(yīng)該被視為賈樟柯捕捉飛逝影像的激情的自然發(fā)展。