賈樟柯本人的家鄉(xiāng)——也是他頭兩部長片中的家鄉(xiāng)——汾陽,是山西省西部的一個小城市。汾陽以具有本地風(fēng)情的戲?。〞x劇)知名,并且因出了幾位傳奇性的將軍1而聞名于世,四周被煤礦包圍,煤礦也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的支柱。賈樟柯1970年5月出生于這個小城,父親是小學(xué)語文老師,母親是售貨員。他在汾陽度過了多少有些叛逆的少年時代,在學(xué)校時成績很差,結(jié)識了一幫后來成為他的“結(jié)義兄弟”的小混混。1980年代改變了中國大城市面貌的全面經(jīng)濟改革對汾陽這樣的較小城市并沒有直接和可見的影響,然而即便在這樣的地方,改革的效果也逐漸地表現(xiàn)出來。20歲時,賈樟柯渴望看看外面的世界,于是去了離家108公里的省會太原。在太原,賈樟柯進了山西大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫;然而,正如他后來所說的,驅(qū)使他去太原學(xué)習(xí)的動機并不一定就是藝術(shù)理想:
你知道在縣城里,如果想到其他城市生活只有兩條路,一是當(dāng)兵,一是考大學(xué)。對我來說當(dāng)兵沒有可能,我也就只能考大學(xué),但是我學(xué)習(xí)非常差,所以就出去學(xué)畫,因為美術(shù)學(xué)校的文化課要求比較低,我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)都是這個道理。剛開始我們并沒有理想,就是要討生活。2
正是在山西大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫期間,賈樟柯第一次發(fā)現(xiàn)了電影的力量,有一次他碰巧走進一家正在放映《黃土地》(1984)的電影院,《黃土地》便是陳凱歌導(dǎo)演的成名之作,講述八路軍戰(zhàn)士到遙遠的陜北農(nóng)村搜集當(dāng)?shù)孛裰{的故事。與賈樟柯成長的環(huán)境相似的電影背景,還有電影那強烈的視覺風(fēng)格,立即觸動了他。正如賈樟柯后來回憶的:“那時候也不知道誰是陳凱歌,也不知道《黃土地》是怎么回事兒,但是一看就改變了我的人生??赐辍饵S土地》我就決定要拍電影,我要當(dāng)一個導(dǎo)演。這樣就開始對電影感興趣?!?這一次的電影頓悟促使賈樟柯報考電影學(xué)校,并于1993年他23歲的時候,進了著名的北京電影學(xué)院。賈樟柯就讀的是文學(xué)系(實際上偏重電影理論),為的是避開導(dǎo)演專業(yè)的激烈競爭。不過滿懷抱負的他很快就自己創(chuàng)造了機會,得以收獲站在攝影機后執(zhí)導(dǎo)的體驗。在北京就學(xué)的第二年,他和一群同班同學(xué)成立了一個電影小組,目的是拍攝他們自己的學(xué)生電影。這個名為“青年實驗電影小組”的團體,受到幾年前剛涌現(xiàn)的第一波中國獨立電影導(dǎo)演如張元、王小帥和吳文光等的激發(fā),成員們聚集在一起,想拍一些學(xué)生短片。不久之后,賈樟柯與這群人合作,執(zhí)導(dǎo)了他的第一部短片《有一天,在北京》(1994),這個以Betacam拍攝的錄像描繪了游客在天安門廣場的情景。作為在北京僅僅待了一年的外地人,這部短片可以看做是賈樟柯借機反映了四面八方而來的眾多中國人對中國實體和政治的中心——北京天安門——的朝拜。賈樟柯的攝影機所捕捉到的一切奇特地融合了種種最為平淡的活動,而這些活動發(fā)生在這個向來與史詩聯(lián)系在一起的場所。
接下來的一年,賈樟柯導(dǎo)演了一部更為重要的短片,這部短片標志著他簽名式的美學(xué)風(fēng)格,還有許多他在幾部早期劇情片中將會繼續(xù)挖掘的核心主題的形成?!缎∩交丶摇罚?995)截取了一個北京外來民工生活中的幾天。1995年春節(jié)臨近,王小山,一個失業(yè)的餐館廚師,決定回家探親。五十八分鐘長的電影追蹤了小山游走于北京的行程,而不是他的回鄉(xiāng)之旅,他請求許多從河南安陽來京的同鄉(xiāng),包括一個大學(xué)生、一個票販子以及一個妓女,與他同行。