國(guó)際特赦組織1976年的阿根廷報(bào)告雖然史無(wú)前例記錄了軍政府的殘暴,并因此使該組織獲得諾貝爾獎(jiǎng),但卻充分暴露范圍狹隘的問(wèn)題。盡管報(bào)告內(nèi)容忠實(shí)深入,卻未能交代侵犯人權(quán)的原因。報(bào)告問(wèn)及,“何種程度的侵犯是必要或可解釋”的,可以用來(lái)維護(hù)國(guó)家“安全”--這些是軍政府對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的官方理由。在檢驗(yàn)證據(jù)后,報(bào)告作出結(jié)論說(shuō),左派游擊隊(duì)造成的威脅,絕對(duì)與國(guó)家采取的鎮(zhèn)壓程度不成比例。
但是還有其他理由讓暴力是“必要和可解釋”的嗎?國(guó)際特赦組織未加著墨。事實(shí)上,在92頁(yè)的報(bào)告中,該組織未提到軍政府正對(duì)國(guó)家進(jìn)行激進(jìn)的資本主義改造。這份報(bào)告并未評(píng)論貧窮加深或重分配財(cái)富計(jì)劃的大幅逆轉(zhuǎn),雖然這些是軍政府統(tǒng)治的核心政策。報(bào)告仔細(xì)列舉軍政府違反公民權(quán)利的法律和命令,但不包括降低工資和提高價(jià)格、侵犯食物與居住權(quán)利的命令,雖然這些權(quán)利也受聯(lián)合國(guó)規(guī)章保護(hù)。如果軍政府革命性的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃曾受到粗淺的檢驗(yàn),一定會(huì)暴露出為什么軍政府必須采取額外的鎮(zhèn)壓,正如它也能解釋,為什么這么多國(guó)際特赦組織良心犯是和平的工會(huì)分子和社會(huì)工作者。
另一項(xiàng)重大遺漏是,國(guó)際特赦組織描述沖突只局限在軍方與左派極端分子。其他參與者完全未被提及--沒(méi)有美國(guó)政府或中情局;沒(méi)有本國(guó)地主;沒(méi)有跨國(guó)企業(yè)。在拉丁美洲實(shí)施“純”資本主義的大計(jì)劃,以及計(jì)劃背后勢(shì)力龐大的利益團(tuán)體,都未被檢驗(yàn),使這份報(bào)告中記錄的殘暴完全不合情理--它們只是隨機(jī)發(fā)生、不受控制的不幸事件,在政治虛空中飄蕩,雖被所有有良心的人所譴責(zé),卻完全無(wú)法理解。
這股人權(quán)運(yùn)動(dòng)的每一面都在高度受限的環(huán)境下運(yùn)作,盡管理由不盡相同。在受影響的國(guó)家內(nèi)部,率先呼吁注意恐怖行動(dòng)的人是受害者的親友,但他們能做的事極其有限。他們并未談到失蹤背后的政治或經(jīng)濟(jì)目的,因?yàn)檎務(wù)撨@些會(huì)使他們本身面臨失蹤的危險(xiǎn)。在這么危險(xiǎn)的環(huán)境下挺身而出的人權(quán)活動(dòng)團(tuán)體,最著名的是5月廣場(chǎng)的母親(Madres de Plaza de Mayo),在阿根廷以“母親們”著稱。她們每周在布宜諾斯艾利斯的政府建筑外面示威時(shí),不敢手持抗議牌--只是捧著失蹤孩子的照片,一旁寫(xiě)著:“他們?cè)谀睦??”在宗教聚?huì)中,她們默默圍坐,戴著白色頭巾,上頭繡著她們孩子的姓名。許多母親有強(qiáng)烈的政治信念,但她們小心地不表達(dá)威脅政權(quán)的言論,只呈現(xiàn)母親的悲傷,以及急于知道她們無(wú)辜的孩子被帶往何處。
在智利,最大的人權(quán)團(tuán)體是和平委員會(huì)(Peace Committee),由反對(duì)黨政治人物、律師和教會(huì)領(lǐng)袖組成。這些終身政治工作者知道,為終止酷刑和釋放政治犯奔走努力,只是一個(gè)更大斗爭(zhēng)的一部分,最終的目標(biāo)是誰(shuí)能控制智利的財(cái)富。但為了避免成為軍政權(quán)的下一個(gè)受害者,他們放棄左派過(guò)去譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的老套,學(xué)習(xí)使用“普遍人權(quán)”(universal human rights)的新語(yǔ)言。此種在北美和歐洲普遍被接受的觀念,擺脫了富人與貧民、弱者與強(qiáng)者、北方和南方的指涉,單純地主張人人都有公平審判和免于殘暴、非人道與悲慘待遇的權(quán)利。它不問(wèn)為什么,只是主張如此。從充滿法律術(shù)語(yǔ)與人類權(quán)利的人權(quán)論述中,他們發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄的伙伴實(shí)際上是良心犯,其思想與言論的自由應(yīng)該受到《世界人權(quán)宣言》第18條和第19條的保護(hù)。
對(duì)生活在獨(dú)裁統(tǒng)治下的人來(lái)說(shuō),這種新語(yǔ)言基本上是一種密碼,就像音樂(lè)家把政治信息以隱晦的暗喻藏在歌詞里,他們也以法律措辭偽裝他們的左派思想--一種不用提到政治而參與政治的方法。
當(dāng)拉丁美洲的恐怖手段引起迅速擴(kuò)張的國(guó)際人權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注時(shí),那些行動(dòng)主義者有他們大不相同的理由避免談?wù)撜巍?/p>