李文華

在有關(guān)知青上山下鄉(xiāng)的文字中，涉及最多的是高初中的“老三屆”，在成都其實(shí)還有“新四屆”，指的是一批小學(xué)生?！拔母铩敝?，由于中學(xué)停課，1966年至1969年的小學(xué)畢業(yè)生無法升入中學(xué)，失去了讀書的機(jī)會，四年積累下來已經(jīng)是相當(dāng)大的數(shù)量。

當(dāng)時(shí)的政策是一半進(jìn)工廠，一半下鄉(xiāng)當(dāng)知青。下鄉(xiāng)的這批小學(xué)生應(yīng)該說是境遇最可憐的一批，文化最低，年齡最小，加之前兩年“老三屆”下鄉(xiāng)已經(jīng)將條件較好的地方占據(jù)了，他們只能往更偏遠(yuǎn)的地方分配。

我參加了這個(gè)工作的全過程，時(shí)間是1971年，當(dāng)時(shí)我二十五歲。

一

工作的第一步，是將已經(jīng)畢業(yè)幾年的學(xué)生招回學(xué)校學(xué)習(xí)文件，分班開會，我負(fù)責(zé)其中一個(gè)班。已經(jīng)長得高高大大的男女青年坐在小學(xué)生的教室里，擠得滿滿的。很久沒回學(xué)校了，都有些不習(xí)慣，低聲交談著。一個(gè)長滿青春痘的男生問我，是不是要分配到中學(xué)讀書了，其他人都哈哈大笑，說：你還想讀書？自己摸摸，胡子都長這么長了！

學(xué)習(xí)最高指示后，宣讀文件，教室里一下就沉默了。進(jìn)工廠的條件是：一是政審合格，出身好，不是“反屬”（家里有地富反壞右分子，有海外關(guān)系）；二是家里已經(jīng)有兩個(gè)知青；三是家庭條件困難可以適當(dāng)照顧。

有個(gè)小個(gè)子男生看了我一眼，就低下頭，他母親是被管制分子。進(jìn)工廠就意味著成了令人羨慕的工人階級，有工資，有前途，和下鄉(xiāng)相比，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。但還沒有開始遴選，他就失去了資格。那個(gè)男生衣衫破爛，家里肯定很困難。

沒有多少人找我訴說家庭困難，要求照顧，只是老老實(shí)實(shí)地填寫有關(guān)表格，等待命運(yùn)的安排。設(shè)想一下，如果是現(xiàn)在，這樣的分配不把頭打破才怪！

一天，其他班的一個(gè)男生把我悄悄地叫到一邊，告訴我，他和一個(gè)女生“耍朋友”（戀愛），雙方父母也同意了，女生就在我負(fù)責(zé)的那個(gè)班。憑他工人出身的條件，進(jìn)工廠沒多大問題，但女生就全靠我了。懇求我不要把他們分開，我答應(yīng)了。

分配其實(shí)是很草率的。那時(shí)學(xué)校的權(quán)力都交給了進(jìn)駐的工宣隊(duì)（毛澤東思想工人階級宣傳隊(duì)），分配由工宣隊(duì)主持，但他們完全不了解情況，由各班負(fù)責(zé)人逐個(gè)匯報(bào)，念一個(gè)，定一個(gè)，將材料分成兩堆。我知道這類事開頭總是把關(guān)很嚴(yán)，到后來就會松動。本來該我第一個(gè)匯報(bào)，但我耍了一個(gè)小心眼，借口肚子痛上廁所。等我回來時(shí)，別的班已經(jīng)開始念材料了。幾個(gè)小時(shí)下來，審查的人、匯報(bào)的人都已經(jīng)頭昏腦脹，而進(jìn)廠名額還差許多，輪到我匯報(bào)時(shí)，大家把我班大部分人都分到進(jìn)廠那一堆，當(dāng)然包括那個(gè)男生的女朋友。

為此我很得意。但后來細(xì)想，這不是擠占了別人的名額嗎？于是又有些不安。而且，我負(fù)責(zé)的那個(gè)班還有十幾個(gè)要下鄉(xiāng)！我確實(shí)幫不了他們了，特別是那個(gè)衣衫破爛的小個(gè)子。唉!

二

接著我被派去打前站，落實(shí)下鄉(xiāng)的地點(diǎn)、知青的住房以及必要的生活條件。省上分配的地點(diǎn)是會東縣，四川靠近云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)縣份。這是無法更改的，唯一的希望是能安置在這個(gè)縣的平壩地區(qū)，這樣學(xué)生就能吃上大米。

同行的有六個(gè)人，三位工宣隊(duì)師傅和三位教師。當(dāng)時(shí)成昆鐵路還不通，我們繞了一大圈，從重慶經(jīng)貴陽到昆明，再到攀枝花，三天才到會東。

當(dāng)時(shí)的會東只有半條街，抽支煙的工夫就能把全城轉(zhuǎn)遍。城外是一個(gè)巴掌大的平壩，剛割了稻子，田沒幾塊。

我們找縣知青辦接洽時(shí)，得知分給我們的地點(diǎn)在離縣城一百公里之外的大山里。我們當(dāng)然不同意，又吵又鬧?？h上負(fù)責(zé)人手一攤，說：周圍都安排滿了，不信，你們?nèi)タ?。住了幾天，我們打聽到周圍確實(shí)安排了知青，但都是本縣的子女。這明明不公平嘛，我們又去鬧。要見縣革委主任，卻說是下鄉(xiāng)檢查工作去了。

我們只得住到大山里去?？h上抽了一名干部同行，姓林，在法院工作。最先去的是紅巖公社，不通公路，一條羊腸小道從紅色的峭壁上掛下來，叫人疑心能否上得去。老林說，只要有路，就沒有上不去的懸崖，還告訴我們，如果迷路，最簡單的辦法就是沿著電話線走，公社是通電話的。他又告誡，走路要小心，最好不要獨(dú)行，因?yàn)橛幸矮F。前不久，一個(gè)農(nóng)婦干活，將孩子放在地頭，被豹子叼走了。

大山中物產(chǎn)真是豐富。一兩人合抱的大樹滿山都是，而且筆直，都是上好的木材。樹下的菌子那才叫多，我們邊走邊拾，一會兒就裝了一大口袋。到了公社，叫炊事員給我們做，他挑出一大部分扔了，剩下的做了一大碗端上來。他說，他們從不吃這東西。問為什么，他的回答只有兩個(gè)字：費(fèi)油。

接著我們就分散到幾個(gè)公社去做落實(shí)工作，除了紅巖以外，還有雙河、岔河兩個(gè)公社。有一次我和老林走到半路餓了（這里都只吃兩頓飯，很不習(xí)慣），老林提議到路邊農(nóng)民家吃飯。一進(jìn)院子，滿眼全是飛舞的蜜蜂，以為到了一個(gè)養(yǎng)蜂人家。定睛一看，飛舞的全是蒼蠅！見來了縣上的干部，憨厚的鄉(xiāng)下人就誠惶誠恐地開始做飯。他從里屋拿出炒菜的鍋，竟只有小半邊，架在屋中的火塘上，居然也把白菜炒熟了。老林說，他選擇的還是比較富裕的人家，一般人家不會有炒菜鍋。我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)辦的學(xué)校，看見大部分孩子都沒穿褲子，坐在泥墩上讀書，屁股上全是灰。放學(xué)了，沒有書包，書本用一根麻繩捆扎起，提在手上。所有的生產(chǎn)隊(duì)的工日值都只有幾分錢，最低的干一天才掙五分錢。而包谷和洋芋（土豆）是他們的主食。

可以想象這里的農(nóng)民為學(xué)生準(zhǔn)備的住房和生活用品了。在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我看見農(nóng)民們正從一個(gè)羊圈中清除糞便，準(zhǔn)備騰空了做學(xué)生的住房。我大吃一驚，又濕又臭，這怎么??？床是剛砍的新木材做的，也很濕。國家為一個(gè)學(xué)生撥的安置費(fèi)是三百元，值嗎？

我終日在大山里奔波，與農(nóng)民抗?fàn)?。他們卻很平和，這已經(jīng)很不錯了，你還要怎樣？牛羊都能住，人為啥不可以??？我到他們家里看過，豬在房間里跑，牛羊在隔壁叫，滿院子都是牛羊踩踏的爛泥，那是為種地準(zhǔn)備的肥料。

一個(gè)多月，我腳上的一雙解放鞋竟磨出一個(gè)洞。

三

終于學(xué)生們要來了，大山中的我竟有一種與親人相見的期盼。

沿途的經(jīng)過是護(hù)送的老師事后給我講的。車隊(duì)第一天宿雅安縣，晚上就鬧開了。一群男生沖到女生房間，把一男一女按在床上，說是舉行結(jié)婚儀式。第二天住石棉縣，早晨離開時(shí)，將旅館的被面、枕巾席卷一空。石棉武裝部出動解放軍，持槍包圍了車隊(duì)，直到學(xué)生從車上扔下旅館的東西后才放行。

車隊(duì)行進(jìn)到西昌境內(nèi)時(shí)，第一輛車上有個(gè)男生站在駕駛室上撒尿，然后命令停車，不然就要從行李中拿出手榴彈炸車。成都剛經(jīng)過武斗，學(xué)生有沒有武器很難說。司機(jī)只好停車，一群學(xué)生把帶隊(duì)的政府干部拉下來，先用刺刀在他背上劃了幾條大口子，然后一頓暴打。這個(gè)干部一到會理縣就住院了，斷了三根肋骨。

沿途的場鎮(zhèn)事前得知學(xué)生要經(jīng)過，紛紛關(guān)門閉戶。

護(hù)送的老師都沒受到傷害，但一個(gè)個(gè)小心翼翼，不敢多言多語，男老師不斷給學(xué)生遞上好煙。越往深山走，學(xué)生的火氣就越大，女生哭男生罵。前途茫茫，命運(yùn)不公，他們向誰訴說？

車到會東縣，按上級指示，組織了夾道歡迎。車隊(duì)在手揮紅寶書、高呼“歡迎！歡迎！熱烈歡迎”的人群中緩緩開過。車上的學(xué)生們卻回報(bào)以雨點(diǎn)般的口水，不斷向歡迎人群甩中指拇（等于四川話中的鄙視之意）這些情形我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道，我急切地想見到他們，我已經(jīng)盡力了，我沒有愧對我的學(xué)生。我絕不會想到，平日里見了老師都很靦腆的學(xué)生，在一種絕望中竟變得如此無法無天！

當(dāng)時(shí)，安排我在岔河公社迎接別的學(xué)校的學(xué)生，我不知道領(lǐng)導(dǎo)為什么這樣安排。而我的學(xué)生在雙河公社，離這里有十多里，中間隔一座山。忙亂之后，學(xué)生住下了。留在我腦海中永遠(yuǎn)有這樣一幅圖景：

晚上，兩山夾峙，土屋門前，幾個(gè)小女生因想家而哭泣。善良的婆婆大嫂想盡辦法安慰她們，給她們背來了核桃、梨子、甘蔗，給她們推豆花吃。這可是當(dāng)?shù)卮偷淖罡叨Y遇??！可她們不吃，什么也不吃，只望著大山哭泣。她們都還是孩子啊，小的十五六，大的也不過十七八。

我毫無辦法，又不熟悉。我越發(fā)牽掛我的學(xué)生，我要見他們，明天。

但公社通知我，不能到雙河公社去見學(xué)生，無論如何也不能去，危險(xiǎn)！

四

第二天，雙河公社那邊又打電話過來，說一部分男生要找我算賬，因?yàn)槭俏野阉麄儼l(fā)配到這深山老林中來的。真是冤枉！我真有那么大的本事，早就把他們都弄進(jìn)工廠了。我必須去向他們解釋。我相信這是場誤會，可笑的誤會。

但公社書記堅(jiān)決地制止了我，我真的憋屈！

電話又來了，十多個(gè)學(xué)生已經(jīng)翻山過來了，手里都有刀。

出去躲避已經(jīng)來不及了，公社書記把我拉進(jìn)了信用社的銀庫，加上一把大鎖。

聽見一伙人沖進(jìn)公社大院，高呼我的名字，要我出來，沒有回應(yīng)，他們開始一間間房子搜查。

搜到我藏身這間了。我聽得見他們憤怒的呼吸聲，他們在叫公社書記打開這間的門。我和他們只隔了一堵土墻，一股血直往頭上涌！

公社書記冷冷地告訴他們，可以打開任何一個(gè)房間的門讓他們搜，但唯獨(dú)這間不行，里面放的是信用社的錢款，他負(fù)不起這個(gè)責(zé)。

腳步聲猶豫一陣后遠(yuǎn)去了。

公社書記告訴我，我必須走，不能久留。我想找老林這個(gè)在政法系統(tǒng)工作的干部商量一下，但書記說，老林已經(jīng)先溜了。

又有電話傳來消息，說是學(xué)生已經(jīng)封鎖了通往縣城的公路口，不準(zhǔn)老師離去。剩下唯一的辦法是走小路，翻越魯南山到達(dá)縣城。

魯南山是川滇交界處的最高的山峰，海拔近四千米。

后半夜，身背步槍的民兵領(lǐng)我走到山腳下，他指了指腳下一條不足一尺寬的小路，說了聲“快走”，就轉(zhuǎn)身離開了。四周是濃濃的霧，霧中是黑色的樹影。我定了定神，認(rèn)準(zhǔn)了這條發(fā)白的小路，邁開了步子，腳上是一雙解放鞋，肩上斜交叉挎著一個(gè)軍用水壺，一個(gè)軍用書包，里面裝著煮熟的洋芋及一小包鹽。

我必須盡快地走，萬一學(xué)生追來就麻煩了。

可悲?。∥揖故窃谔与x我的學(xué)生。

樹影間漸漸現(xiàn)出了一片片灰白色，天快亮了。峽谷開始顯現(xiàn)了，對面的山峰也在霧中冒出。探一探頭，幾步之外就是萬丈懸崖，我知道路有多險(xiǎn)了。

路越來越陡，開始有石階了，石階歪歪斜斜，時(shí)有時(shí)無，長滿陰濕的青苔。這條路可能是從前馬幫走的路，石頭上分明留有馬蹄印。我知道已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，學(xué)生不會再追上來。我便開始希望碰見一個(gè)人，但沒有，連一個(gè)煙頭、一片紙屑，哪怕是一堆新鮮的糞便也沒有。顯然，這是一條早已被人廢棄的路。

林木開始稀疏，漸漸地變成高山草甸，石階沒有了，我在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，迷路了。我想起老林的話，我找到了電桿，順著電線的方向走。終于有一個(gè)人出現(xiàn)了，披著查爾瓦，是彝胞，趕著羊群。我問路，他聽不大懂。他盯著我的軍用水壺比劃，我終于明白他想喝酒。我把水壺打開讓他聞，是水。他很失望，但還是給我指了方向。這是我一整天碰見的唯一的一個(gè)人。

我這時(shí)才覺得餓，拿出洋芋，蘸上鹽，啃了起來。

下山要快些，到黃昏時(shí)，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了縣城稀疏的燈火。

這一天，我獨(dú)自走了一百多里。

五

回到成都后，其他老師也陸續(xù)返回了。他們是幾天后的深夜，趁學(xué)生熟睡時(shí)偷跑的，生怕學(xué)生發(fā)覺，過公路上汽車時(shí)，甚至爬行了一段。

就這樣，我們把學(xué)生丟在了深山中。

過了幾個(gè)月，有學(xué)生回家探親，到學(xué)?？次?，其中就有幾個(gè)當(dāng)初拿刀搜尋我的人。我問他當(dāng)時(shí)的情形，他憨厚地笑笑，不好意思。我也就笑了。