丁  一

1961年冬季的一天，聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社第二天要賣(mài)生鐵鍋，憑購(gòu)物本供應(yīng),一家只準(zhǔn)買(mǎi)一個(gè)，這無(wú)疑是個(gè)特大喜訊。因?yàn)楹脦啄炅思抑幸恢笔怯蒙板佔(zhàn)鲲?砂鍋傳熱慢，半天不開(kāi)鍋，而且鍋底容易出現(xiàn)裂紋滲水，有時(shí)滲漏嚴(yán)重了還會(huì)把爐火浸滅。防止砂鍋滲漏的辦法是刷鍋時(shí)不要刷得太干凈，要留一點(diǎn)米粥糊巴在鍋底，這樣就不容易滲漏了。好在那時(shí)候的飯食簡(jiǎn)單，基本上不吃炒菜，每月憑供糧本只供應(yīng)四兩油，也沒(méi)有鐵鍋炒。

那時(shí)候我家每天的主要飯食叫作“山藥米拌面”，就是先在砂鍋里下幾把小米，待鍋開(kāi)時(shí)把山藥（就是洋芋）切成小塊再下到鍋里，待洋芋熟時(shí)米也爛了，于是再往鍋里拌一把面粉即成。這種飯食準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該叫作小米洋芋稀粥，此飯最適宜用砂鍋慢煮，鍋底的糊巴還可防止?jié)B漏，延長(zhǎng)砂鍋壽命，所以在那個(gè)缺糧少鐵的年代山藥米拌面和陶土砂鍋堪稱(chēng)是一對(duì)佳偶伴侶，順乎民情，合乎時(shí)宜。

那時(shí)候家中幾乎沒(méi)有一件鐵制的用具，做飯的鐵鍋、取暖的鐵爐、洗衣服的鐵盆、燒開(kāi)水的鐵壺等等鐵器，早在1958年“大躍進(jìn)”中就被收去大煉了鋼鐵。就連沒(méi)有多少份量的爐勾鐵勺門(mén)環(huán)釕铞也未能漏網(wǎng)，被統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)高爐，放了衛(wèi)星，為一千多萬(wàn)噸鋼做了貢獻(xiàn)。

那時(shí)家中做飯取暖用的是泥爐，鍋是砂鍋，勺是木勺，漏勺則是用麥稈編的笊籬?？傊抑杏镁叱丝p衣針極少有鐵制品，就連做針線活用的頂針也改成了鋁制的，而誰(shuí)家做飯如果有個(gè)鋁鍋（那時(shí)叫鋼精鍋）就很令人羨慕了。

所以忽然聽(tīng)說(shuō)有鐵鍋要賣(mài)，自然很令人興奮，母親擔(dān)心第二天人多買(mǎi)不著，打發(fā)我當(dāng)天晚上就去排隊(duì)。當(dāng)我趕到供銷(xiāo)社門(mén)前時(shí),隊(duì)伍已經(jīng)排得老長(zhǎng),我趕緊排到隊(duì)伍中，人們陸續(xù)趕來(lái)，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng),到半夜二哥趕來(lái)?yè)Q我回去睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)排了二百多人。時(shí)值隆冬,寒風(fēng)刺骨,我離開(kāi)隊(duì)伍向家中走去，心中默祝明天能順利買(mǎi)到一口鐵鍋。

第二天上午，二哥終于抱著一口鐵鍋回來(lái)，只是他的鞋子被擁擠的人群踩丟一只。

從此，大人做飯?jiān)僖膊挥脫?dān)心鍋漏火滅了。

1971年,在農(nóng)場(chǎng)工作的大哥買(mǎi)了一輛自行車(chē)。那時(shí)候買(mǎi)自行車(chē)縫紉機(jī)之類(lèi)的大件要憑工業(yè)券才能購(gòu)買(mǎi)，而工業(yè)券一般是單位里的干部才有，農(nóng)場(chǎng)里的工人從來(lái)是與之無(wú)緣的。所以，普通老百姓要想買(mǎi)輛自行車(chē)只能自找門(mén)路。正巧大哥認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上百貨公司的一位干部，于是給人家送了好些清油葵花籽之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品,往鎮(zhèn)上跑了好幾趟(農(nóng)場(chǎng)距鎮(zhèn)上有十幾公里路),最后終于買(mǎi)回來(lái)一輛西安產(chǎn)的紅旗牌加重自行車(chē)。

自行車(chē)買(mǎi)回家就像新媳婦進(jìn)了門(mén)，大哥對(duì)之真可說(shuō)是百般呵護(hù),珍愛(ài)有加。怕把車(chē)子的漆皮蹭傷，便用塑料帶把車(chē)架纏裹得密密匝匝嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連閘把都用塑料管套起來(lái)，為了防止剎車(chē)皮磨損車(chē)圈上的鍍光層，他干脆把前后閘皮全卸了。他住的是平房，平時(shí)灑水掃地怕弄臟了車(chē)子，便在墻上釘了兩根木棍，不騎的時(shí)候就把車(chē)子掛在墻上，上面還苫了一塊舊床單以防塵。由于精心愛(ài)護(hù)，多年后他的車(chē)子還跟新的一樣。尤其是車(chē)圈，撣去灰塵后閃閃發(fā)亮煞是好看，他也因此頗為自得。

因?yàn)檐?chē)子沒(méi)閘，他平時(shí)總是騎得很謹(jǐn)慎，可有一次大約心中高興在下坡時(shí)忘了小心，結(jié)果車(chē)子快得剎不住人也下不來(lái)，最后摔了個(gè)大跟頭，膝蓋摔破了，褲子也掛了一個(gè)大口子，幸運(yùn)的是車(chē)子安然無(wú)恙。

1978年，我結(jié)婚前與未婚妻合資買(mǎi)了一臺(tái)上海產(chǎn)的海燕牌半導(dǎo)體收音機(jī)，有一本書(shū)大小，四十二元，正好是我一個(gè)月的工資。那是我這個(gè)家擁有的第一臺(tái)家用電器，現(xiàn)在想起來(lái)比起趙本山的第一臺(tái)家用電器手電筒還是強(qiáng)多了。

記得第一次購(gòu)買(mǎi)電視是在1984年，那是一臺(tái)上海產(chǎn)的12星火牌黑白電視機(jī)，四百二十元，那時(shí)老百姓買(mǎi)東西已經(jīng)不再需要票證，但電視機(jī)在當(dāng)時(shí)還是緊俏商品，是通過(guò)托人走后門(mén)買(mǎi)的。我為它專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)電視柜，把電視機(jī)放在里面，晚上打開(kāi)柜門(mén)即可觀看，白天則關(guān)上柜門(mén)鎖上暗鎖以防不小心碰破熒屏（因?yàn)槟菚r(shí)住房條件十分仄逼）。那時(shí)候，這算是我們家最貴重的家用電器了。

如今家里的彩電已經(jīng)換了好幾個(gè)了，一個(gè)比一個(gè)大。最近想買(mǎi)一臺(tái)洗澡用的電熱水器，甫到商場(chǎng)，銷(xiāo)售小姐便笑臉相迎，先請(qǐng)我坐下，然后便誨人不倦地介紹本品牌熱水器的優(yōu)異性能和價(jià)格優(yōu)勢(shì)，每一位小姐都再三強(qiáng)調(diào)本品牌恰逢優(yōu)惠活動(dòng)期間，不但可以打折還有禮品奉送千萬(wàn)莫失良機(jī)云云，其熱情程度讓我甚至覺(jué)得今天不買(mǎi)實(shí)在對(duì)不起人家。當(dāng)我最后選中一款后，銷(xiāo)售小姐又是替我去付款，又是幫我拿贈(zèng)品，最后還把我送進(jìn)電梯，讓我徑自打道回府，商家自會(huì)隨后送貨上門(mén)，安裝工人也隨后趕來(lái)為我免費(fèi)安裝，并承諾三包服務(wù)等等，讓我真正有了一回“消費(fèi)者是上帝”的感覺(jué)。

撫今追昔，想起四十年前深夜排隊(duì)買(mǎi)鍋的情景，恍若隔世，令人感慨良多。正是：

當(dāng)年憑證買(mǎi)鐵鍋，

夤夜排隊(duì)鞋擠脫。

如今購(gòu)物稱(chēng)“上帝”，

只恨袋中錢(qián)不多。

本文選自《溫故（十七）》