毛延壽和王昭君的故事，大家都知道。只因?yàn)樗豢腺V賂畫工，所以她才「一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏」，千載之下，文人雅士，都還為她欷歔不止，不少昭君出塞的歌曲和圖畫，至今還家喻戶曉地傳誦人間。

王安石對(duì)這樁事件別有見(jiàn)地，他以藝術(shù)批評(píng)家的眼光說(shuō)出他的意見(jiàn)：「意態(tài)由來(lái)畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽」。他用較高的一個(gè)層次來(lái)講話，意態(tài)是美人的一種風(fēng)神，根本上沒(méi)法用藝術(shù)來(lái)表達(dá)充沛，所以毛延壽實(shí)在死得十分的冤枉。

我并不贊成王安石的這一項(xiàng)看法，因?yàn)槿宋锂嫷淖罡咴煸?，就是要傳達(dá)這種「難狀之情」，謝赫六法論的都是人物畫，他的第一指標(biāo)就是「氣韻生動(dòng)」，意思就是要把對(duì)象的風(fēng)姿神情靈魂一一如生地表現(xiàn)出來(lái)。不能因?yàn)槭浪坠そ呈址ㄆ奖熬驼f(shuō)藝術(shù)永遠(yuǎn)做不到。

《宣和畫譜》把道釋畫列為人物畫第一，宗教上的作品就使我們充滿了喜悅滿意之情：偶然陪一位學(xué)生去瀏覽柏林國(guó)立美術(shù)館的收藏，在一張坐佛的幻燈片上，我找到了這項(xiàng)答案：不僅能傳達(dá)人世間的各種情操，而且能有更超凡入圣的崇高攝取，藝術(shù)家深邃的思考體會(huì)，實(shí)在可以極高明而臻奧秘，直通「神品」帝座。

記得頑童時(shí)代，在一座關(guān)帝廟中讀書，那時(shí)候許多關(guān)心我們的父老悄悄地對(duì)我們說(shuō)：那廂房中有匠人在「抓」神像，小孩子們千萬(wàn)不要去偷伺，因?yàn)榻橙苏谡摇覆陰住梗吹秸l(shuí)就把他的形象塑了進(jìn)去，那你就活不成了，因?yàn)殪`魂為他攝了進(jìn)去。小孩子時(shí)節(jié)，心思單純，果然不敢前往偷看。

如今日漸成長(zhǎng)，知道事情哪有如此簡(jiǎn)單？即令他能塑我皮毛，焉能攝我風(fēng)神？所以可貴之點(diǎn)即在于此，對(duì)人寫照還難表現(xiàn)姿態(tài)，如今還要升華，表達(dá)人間所沒(méi)有的崇高情操，宗教上的慈悲寧?kù)o了悟，真是談何容易？然而古往今來(lái)，只論道釋一門上的藝術(shù)造詣，能令我們?cè)谶@一點(diǎn)上五體投地傾拜的何止千數(shù)？這座坐佛雕像就是千百年之中的一個(gè)好見(jiàn)證。仔細(xì)看這一尊坐佛的慈悲安詳，每一個(gè)人都會(huì)把世俗雜念消融凈盡，一坐三千小劫，靜中滋味煞夠領(lǐng)取，美麗的背光環(huán)焰，單純變化之美，構(gòu)思得如此出神入化，愈看愈令人傾服，頓生膜拜皈依之心。

倏然使我們想到了龍門奉先寺的毗盧遮那佛像，這就山崖而筑成的大佛像妙相莊嚴(yán)，我從洛陽(yáng)到伊川去教書時(shí)，曾親往瞻拜。那一天陽(yáng)光正好，角度合適，我一見(jiàn)這尊佛像各部分都恰到好處，馬上明白了什么叫做「具圓滿相」，真是直把「慈悲」二字銘刻入石頭核心中，向四面發(fā)散沁人心脾的溫煦光輝，一下子石頭都有了靈魂，我立刻傾伏在大匠圣攝照中。至今每一念及，當(dāng)日深深感受，歷歷俱在目前。

對(duì)于兩側(cè)的天王像，我亦有極深沉的感受，不過(guò)這是人間世的，和主佛迥異其趣：一個(gè)是現(xiàn)威儀相叫人懼怕，一個(gè)是現(xiàn)慈悲相，叫人皈依。所謂的「現(xiàn)金剛面目」、「行菩薩心腸」是也。我對(duì)那尊北壁的毗沙門天王尤有深眷，因?yàn)槲乙嘧冯S眾人之后，曾經(jīng)虔誠(chéng)地去抱過(guò)它的腳脛，在照片上亦可以看到瀏黑光亮的痕跡。我常常和朋友們說(shuō)，我這一生的許多幸福都是由此而來(lái)，因?yàn)槲沂恰覆患敝畷r(shí)，曾來(lái)抱大匠造成之佛腳」，這功德自然是非同小可。

更重要的是，不論其金剛怒目，或是菩薩低眉，在頂天立地的石崖之上，神態(tài)逼真，把人間所沒(méi)有莊嚴(yán)慈悲，如奇跡一樣的突現(xiàn)在光天化日之下，人間沒(méi)有這項(xiàng)崇高情操，藝術(shù)家在靈光閃耀之中如何攝取？大約最可貴的就在于此，世態(tài)庸俗，藝術(shù)家卻胸懷宏大，要把人間沒(méi)有的一種崇高情愫，無(wú)中生有地「創(chuàng)造」出來(lái)，從五濁惡世的污泥之中，卓生一朵一塵不染的青梗白蓮，而且他真的做到了，我們渺小的心靈如何不傾仰贊嘆！宗教情操至高無(wú)上，我們由藝術(shù)的傳達(dá)亦感染到一點(diǎn)圣潔光輝。

云岡大佛在這里更令我們懾服，這是一種莊嚴(yán)碩健之美，非止宗教情操攝人魂魄，藝匠的闊大胸襟亦同樣咄咄逼人，赤色的砂巖一下子有了生命，藝術(shù)家不但奪去了自然之功，而且創(chuàng)造出人世上不能有的壯大崇高之美。

現(xiàn)存在日本《釋迦出山圖》和現(xiàn)在波士頓的《樹(shù)下釋迦圖》則是另外一型規(guī)格，前者把山中苦修后的堅(jiān)苦卓絕神情，用蒼茫的構(gòu)圖和筆觸傳達(dá)得十分充沛；后者則用曹衣出水的衣褶紋和滿樹(shù)開(kāi)花的古樹(shù)奇跡說(shuō)明這非常的人和非常的事，人物的開(kāi)相，高古有致，沒(méi)有人間一點(diǎn)平凡筆墨，用色亦古艷可喜，遂把古佛的神圣性質(zhì)巧妙達(dá)出，有宋代陳用志的名款，洞見(jiàn)作者的深邃用心。