很多朋友都誤認(rèn)「幽默」是舶來品，而且認(rèn)為是西方文化的一項精華，我大不以為然，因為早在兩千年前，司馬遷在《史記》上就有了《滑稽列傳》，有那么多幽默的人和事，怎能說中華民族不懂幽默？

孔老夫子也常常為人所誤解，總以為他道貌岸然，哪里懂什么幽默？但是《論語》上記載得很清楚：「子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：『割雞焉用牛刀？』」── 意思是說小題何必大作？其實在他老人家心中得意非常，所以子游一加抗議，他立刻面不改色地說：這不過是一句玩笑的話罷了！莞爾一笑。孔門弟子真會描畫，描畫得嫵媚動人，誰說孔夫子不懂幽默？千載之下，猶習(xí)習(xí)然灸其溫馨。

比孔夫子再早上兩三千年的中國人都還懂得幽默呢。不信，請看在陜西扶風(fēng)地方發(fā)現(xiàn)的一件仰韶陶器，在紅陶殘片之上，有一個「尷尬」的中國人面孔。尷尬是我們迄今常常使用的一個名詞，但是在藝術(shù)品上表現(xiàn)得如此充沛，當(dāng)以五千年前這位大藝術(shù)家為第一，手法干凈利落。面型初具之后，只用了三筆：眼睛和嘴巴，就把一個尷尬萬分的表情流傳千古，到現(xiàn)在還在我們心中激起回蕩的共鳴，而所用的工具只是一個指頭。扼要的三劃，尷尬而悲愴。是在嘲笑自己呢？或在嘲笑命運(yùn)呢？這使我們想到了俗話上的「哭笑不得」，也使我們想到了八大山人的那「哭之笑之」的有名署款，誰說中國人不懂幽默？

在長沙發(fā)現(xiàn)了一批青銅的胡人笑俑，現(xiàn)藏在舊金山的布倫達(dá)治館中，時代當(dāng)在周至漢代之間。請看這幾位椎髻胡俑的滿面笑容，在高高的顴骨間，滿臉堆下笑來，笑得如此憨傻充沛，人間有什么開心的事令人絕倒如此？我每一瞻視，不禁萬斛愁銷，而且受其感染，笑不可仰，如山憂患一時俱空！

在華府的福瑞爾美術(shù)館中收藏有一對青銅虎形犧尊，體型長大，表情「蹣跚」，面部表情令人笑絕，額上皺紋疊落，獠牙鋸齒如畫，稚憨可愛，我每一次和它們對面，都忍不住說出了我的知心話：老兄，你當(dāng)趕快去找牙醫(yī)師去作齒列矯正，不然，怎樣吃東西呢？── 據(jù)說當(dāng)日采集人（姑隱其名）得到這對銅虎犧尊之時，大喜過望，什么也不采集了，立刻包架飛機(jī)，徑直飛回了美洲?？梢娝麑@副虎面笑容滿意到了極點。誰說中國人不懂幽默？試想想原制作人的慘淡用心。

戰(zhàn)國時一面金銀錯的獵獸紋鏡，亦同樣傳達(dá)出中國人的幽默巧思。圖面上故事如畫：在起初時「金錢豹」仗勢欺人，但是一旦騎馬金甲武士亮出了短劍，虎豹自知不敵，立刻化猛為弱，要向騎士靦顏乞和，看它那委婉拒戰(zhàn)的手勢表情，真使人忍俊不禁！

漢代有許多說書人的優(yōu)伶俑都使人發(fā)噱，在這里只舉一尊以見例，看這位手舞足蹈的說書人，手執(zhí)棰鼓，眉開眼笑，正在講人間最最有趣的故事，試把這位笑倒世間的說書人像移作太史公《滑稽列傳》的封面，請看他上翹穹蒼的腳板丫子如何得意忘形……

在圖畫中這種令人絕倒的例證更是美不勝收，宋代的易元吉為了畫猿猴，親自跑進(jìn)深山老林與猿猴為伍，結(jié)果他不但得到了猿猴的真性情，而且進(jìn)一步得到了猿猴的幽默感。在臺北故宮博物院藏有一幅他的《貓猴圖》小卷，畫一位孫行者抱著一只佩著彩帶的小貓咪在洋洋得意，面孔上發(fā)出會心的微笑。小貓咪在猴子懷中亦面露笑容，但是它的哥哥（也可能是姐姐）遠(yuǎn)走逡巡，高翹著尾巴充滿了驚訝和戒慎恐懼。在這個兩兩對立的圓周形構(gòu)圖上，一邊是洋洋得意和嬉笑如常，另一邊則是悚然而懼，驚訝萬分，相映生趣，幽默異常。孫行者哪有這種閑情逸致去恤老撫幼，一切都在這位藝術(shù)家的擬人幽默感情之中。

宋人雜劇的《眼藥酸圖》亦令人有會心的微笑。這幅「一邊半斤，一邊八兩」的構(gòu)圖，使人想到了趙孟的《鵲華秋色圖》和塞尚的《玩撲克牌者》，都是雙邊對立的好章法。在這里，一位是戴高帽長袖袍的眼藥推銷員，渾身上下都是眼藥的廣告，眼睛的圖樣畫滿了全身，真成眼光菩薩現(xiàn)身說法；另一位則僂身向前，一手尖尖的指向自己的眼睛，他正是患有眼疾的病人，二者供求相需，一拍即合，有多少變化曲折？真是一臺好戲?？串嬌先宋锏淖藨B(tài)、服裝、動作、表情，絲絲入扣，如聞其聲，想到現(xiàn)今我們語言中尚有「賣膏藥」的諷刺，廟會或草臺戲場亦時有賣藥商人大吹其法螺，古今中外一也。對畫體認(rèn)，能不莞爾會心？

宋末元初有一個奇突的畫家，他名叫龔開，畫一些想入非非的鬼怪圖畫，在華府福瑞爾美術(shù)館中有他的《鐘馗嫁妹圖》卷。鐘道士是一位食鬼的神仙，他役鬼如奴隸，無中生有，他又有一個妹妹，這妹妹要出嫁，鬼話連篇的大小妖魔都被驅(qū)來為她抬嫁妝，于是就來了這么一位戴涼帽背皮包的小鬼役。他面目黧黑，白眼看天，渾身上下都是骨節(jié)，說不定就是所謂的骨節(jié)鬼了罷！所背的皮包，十分摩登，大可提供皮包業(yè)參考，和骨節(jié)鬼一白一黑，相映生趣，幽默異常，一見會意，使人五體投地地佩服作者的高明用心。

在這里我們想到了有名的《鬼趣圖》，這是羅兩峰一系列的杰作，直把人世百態(tài)諷刺個夠。因為鬼者還是由人蛻變而來，什么大頭鬼、女鬼、官吏鬼……一一都上絹素，內(nèi)中還有一幅骨架骷髏鬼，倒是從生理衛(wèi)生解剖學(xué)而來的，與龔開的黑肥骨節(jié)鬼不侔，但是其諷刺和幽默，卻還是同一鼻子孔出氣的。

現(xiàn)代的齊白石老畫師亦很富于幽默的情感，他有一幅《小雞爭蚯蚓圖》，名聞世界，到處都見它在作賀年片用，畫兩只雛雞在爭奪一條蚯蚓。由于齊老在上面自題「他日相呼」四字，所以亦有人名之曰《他日相呼圖》。這幅小品的幽默感，人人一見即能領(lǐng)悟。好有趣的芝麻小事，點點滴滴都落在學(xué)士眼里，一片活潑生機(jī)。但是齊老他亦是有所本。古今中外，知道雛雞爭蚯蚓者何止千萬人，而且早已形之于藝術(shù)。四川大足的有名雕刻群中便有此圖像，且早已蜚聲于世界，只是古人的表現(xiàn)僅僅是田園豆籬下的趣事幽情，如今舊皮袋裝新酒，一冠之以「他日相呼」字樣，那就意義深刻非常。齊白石老人別有用心，觀眾在活潑幽默感之外，亦愴然別有體認(rèn)，豈止是一幅圖畫而已！現(xiàn)代史上的爭爭奪奪，亦盡涵蓋于此了！

就以圖畫的一隅觀點而論，齊老亦是了不起的，他對雛雞的畫法，我戲名之「四塊瓦法」。這是他老人家對雛雞身體結(jié)構(gòu)的「因式分解」，兩只小雞的背部都是四筆交代，如出一轍，這就是所謂的「由博返約，擷其精要」，而蚯蚓則用色筆一筆勾成，真是形簡而神充，大藝術(shù)家的心路歷程清晰如繪。

最近民俗中的剪紙藝術(shù)大受世人歡迎，我對一幅《秦瓊賣馬》杰作欽佩無比。小小的一張剪紙，有英雄的江湖落魄，店小二的仗勢欺人。看他那種「一文錢逼倒英雄漢」的可惡姿態(tài)，真是「狗眼看人低」，看準(zhǔn)了秦二哥的致命弱點，一定要他去賣那匹黃驃駿馬。在這里您只要注意一下馬的眼神那一點，您就會對中國老百姓普遍都有的幽默感領(lǐng)略到家了，還能說他們沒有幽默感或幽默細(xì)胞嗎？

從四千五百年前陶器上的「尷尬」表情、青銅俑的憨稚笑容，猛虎可笑而不可怕的「蹣跚」造型，獸獵紋鏡的先倨后恭，漢代說書人的手舞足蹈，其他如《眼藥酸圖》的對照尖銳，《鐘馗嫁妹圖》的想入非非，《小雞爭蚯蚓圖》的活潑可愛，剪紙圖畫中的馬眼傳情……一一都在表現(xiàn)中國人的幽默感普遍充沛，源遠(yuǎn)流長。試想一想孔老夫子的「割雞焉用牛刀」，司馬遷的《滑稽列傳》、韓愈的《毛穎傳》等，以及數(shù)說不盡的唐代、五代、宋畫的會心微笑之處。如趙干《江行初雪圖》上的蹇驢，眼角唇邊的深刻表情都和秦瓊的黃驃馬同一神韻，其他如崔白的《雙喜圖》^{（參見第十三講圖3）}，陳老蓮的變形人物等，真是不勝枚舉。有了這許許多多的詮釋例證，我們高興地發(fā)現(xiàn)，中華民族亙古以來血統(tǒng)之中，早已豐沛地具有這種高貴的情操，還需要舍近求遠(yuǎn)去租借舶來品嗎？

誰說中國人沒有幽默感？── 真是「笑話」！