除非上帝出面，今天要請(qǐng)到莫扎特、貝多芬出臺(tái)亮相，斷乎不可能了?！氨╋L(fēng)雨般經(jīng)久不息的掌聲”，于是統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了時(shí)下當(dāng)紅的指揮家演奏家。瞧那廣告和節(jié)目單上當(dāng)代音樂(lè)明星刊登了又刊登的照片，他們十九露齒而笑，正向觀眾拋媚眼。有一天，我總要畫一畫他（她）們的嘴臉和表情。

身為公眾，偶得瞻仰明星，我也會(huì)興奮莫名，虛榮之心大動(dòng)，且愿意給暫時(shí)眼福不到的愛(ài)樂(lè)者諸君描述一二，只是我所見(jiàn)極稀，觀望距離也往往很遠(yuǎn)，國(guó)中文化交流的音樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越頻，應(yīng)該是比我見(jiàn)得多吧--

帕爾曼的琴藝，多少流于賣弄。他的登臺(tái)卻好不艱難。他拄著雙拐挪將出來(lái)，提琴由指揮替他掖著，到得前臺(tái)，他背對(duì)觀眾，猛然拽動(dòng)殘腿，用勁甩上供他演奏的小平臺(tái)，拐杖碰撞響動(dòng)，全場(chǎng)肅靜，一時(shí)忘了鼓掌（也許鼓掌，我只在看，沒(méi)在聽(tīng)）。

舞臺(tái)空曠，梅紐因兀自拉一首巴赫的很長(zhǎng)的帕蒂塔。弦斷了，他騰出手，翻轉(zhuǎn)琴身，找到斷弦，揪出，調(diào)弦，試音。臺(tái)下咳嗽聲此起彼落，他微微笑著，像在自家書(shū)房孤燈獨(dú)對(duì)的那么一副神色。

在像極了萬(wàn)人批斗會(huì)的大場(chǎng)子里聽(tīng)帕瓦羅蒂唱過(guò)一回。是夜，紐約的意大利人，那些比薩餅店的老板和老板娘大概都來(lái)了吧，帕瓦羅蒂通常允唱三次“安可”，這回竟第五次咧開(kāi)大嘴走回臺(tái)前?？偹沆o下去了，指揮揚(yáng)臂，樂(lè)手舉弓，大師斂容運(yùn)氣，這當(dāng)兒，一位顯然仍在感激涕零的女子從臺(tái)下人堆里顫聲叫道：

“I love you！帕瓦羅蒂！”

哄場(chǎng)大笑。歌王也笑。那女子趕緊又補(bǔ)了一句：

“I’m sorry！”

美男子多明戈，膚澤呈玫瑰色。每唱到高音，必左腿屈曲，每一傾屈，彎度分毫不差。祖賓·梅塔正在咫尺之隔，此君的招牌動(dòng)作是橫向揮臂，屢屢掠及多明戈耳肩處，這位情歌圣手頻頻斜睨，及時(shí)閃避，閃避之際，姿影依然俊美。

亞洲人而指揮西方樂(lè)隊(duì)，十多年前我只知日本的小澤，現(xiàn)在知道還有一位印度人祖賓。據(jù)說(shuō)他嗜好某種類似榨菜的印度土產(chǎn)，藏在禮服間，抽暇背著人嚼一口--他和小澤屬于明星型指揮家，串演太繁，應(yīng)景粗劣之作甚多，不可聽(tīng)。

卡拉揚(yáng)也常常并不高明。

馬友友同志真謙謙君子。琴聲一起，他免不了陶然忘機(jī)而皺眉努嘴，東方人的骨相，這時(shí)就不及西方人經(jīng)得起牽動(dòng)變形，他于是像個(gè)乖孩子故做怪臉，也倒可愛(ài)。都說(shuō)他心地仁厚，年初看他與林昭亮攜三位名揚(yáng)國(guó)內(nèi)而在此間尚籍籍無(wú)聞的中國(guó)樂(lè)手同臺(tái)演出，以馬君盛名和他的高大體格，居然終場(chǎng)不覺(jué)其在，誠(chéng)不知他用怎樣一套肢體語(yǔ)言隱匿自己，存心給新秀露露臉的。

那一闋舒曼五重奏合作得好極了，同是這一曲，名室內(nèi)樂(lè)團(tuán)如愛(ài)默生五重奏組合就演奏得大欠火候。對(duì)名牌，我們迷信不得。

在這兒，聽(tīng)歌劇是件大事。遇到名角兒、名指揮、名劇，電視電臺(tái)廣告大忙。林肯中心兩側(cè)的交響樂(lè)堂和芭蕾舞廳，都不如正中間的大都會(huì)歌劇院建得宏大，大概也是迷信大師吧，還特地請(qǐng)夏加爾在門廳左右墻面繪制巨幅壁畫，老頭子畫得太過(guò)賣力了，紛亂而俗艷，我以為也不高明。

我只得兩次半親聆歌劇的榮幸。貝利尼的《清教徒》，百年以來(lái)被他自己的《諾爾瑪》盛名所掩，上演機(jī)會(huì)稀少，其實(shí)美極了，記得第三幕有一段二重唱，女角隱在臺(tái)后深處，一聲一聲應(yīng)著，如幽靈，亦如天仙，又一句一句傳出來(lái)，全場(chǎng)大靜，凝神諦聽(tīng)。

另一次是瓦格納的音樂(lè)劇，好像是《女武神》？總之是遲到了。遲到的聽(tīng)眾，此地規(guī)矩是不可在開(kāi)演后入場(chǎng)的，一律被客氣地引到一間冷颼颼的邊廳，讓你觀看同步播放的錄像。這一著雖說(shuō)抱怨不得，但不知是算作安撫還是懲罰：從隔壁分明傳過(guò)來(lái)排山倒海的序曲，手里又分明捏著票子，卻面對(duì)一架電視機(jī)，而且還是黑白的。好不容易熬到首場(chǎng)落幕，衣履光鮮的遲到者這才鬼一般摸進(jìn)場(chǎng)子，四散覓座。

不過(guò)瓦格納音樂(lè)劇的熱鬧兀長(zhǎng)，倒仿佛是特意為遲到者著想的：那夜的演出竟至凌晨一時(shí)才結(jié)束。腦子里全是那五六位牛高馬大的女武士在布景懸崖上持戟高歌。地鐵站里，早已杳無(wú)人跡。

那半次，看的是《卡門》。過(guò)了十點(diǎn)吧，我與朋友路過(guò)歌劇院，門丁不知何往，當(dāng)下我們決定混進(jìn)去，旋即已經(jīng)摸黑竄入甬道，怦然心動(dòng)遙望舞臺(tái)?？ㄩT同志又老又胖，唱是唱得好極了，挨了刀子慢慢倒下的身姿，也頗成功。之后呢，天哪，一匹真的馬，滿身不情愿的樣子被牽上舞臺(tái)，垂頭聽(tīng)著斗牛士的嚎哭與眾人的大合唱。散場(chǎng)時(shí)，一位老紳士擠在我左側(cè)朝外走，顯然大為激動(dòng)，目光灼灼地對(duì)我說(shuō)：“喔！偉大、偉大！年輕人，你以為如何？”

我以為如何？幸虧當(dāng)年我是年輕人，現(xiàn)在可不敢了。

對(duì)了，在米蘭的古老的斯卡拉劇院還聽(tīng)過(guò)一回舊俄名劇《伊凡·蘇薩寧》。其時(shí)蘇聯(lián)還健在，全體演員來(lái)自國(guó)家劇團(tuán)，我聽(tīng)著，忽然就傷感起來(lái)：女主角在父親被抓走后唱的那首詠嘆調(diào)--“兇惡的強(qiáng)盜闖進(jìn)家門”--我家原是有那首歌曲的唱片的，三十三轉(zhuǎn)，是上海當(dāng)年的女高音張利娟，反正那唱片在抄家時(shí)被闖入者當(dāng)面摜在地上，裂成兩半，裂了，自然不能再聽(tīng)，也就沒(méi)給抄沒(méi)，我記得是又放回封套，存了好幾年，日后記得歌詞，還獨(dú)自在江西的山路哇哇地唱。

意大利的遺老遺少，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)一場(chǎng)場(chǎng)鬧下來(lái)，居然還在，那夜最是吃驚而難忘的，是幕間休息時(shí)在二樓廳堂目睹米蘭上流社會(huì)眾生相。這樣的華衣美服，這樣頹廢清雅的儀態(tài)，美國(guó)見(jiàn)不著。年輕的俊男美女自是不少，可在那些上了年紀(jì)的紳士和夫人身邊，竟黯然失色。怎會(huì)失色呢，不說(shuō)也罷。

此外還見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？棺木中的霍洛維茨寫過(guò)了，見(jiàn)魯?shù)婪颉と麪柦?，是他的告別演奏，依然對(duì)掌聲喝彩毫不動(dòng)容。指揮家見(jiàn)得多些，我指的是電視，其實(shí)電視上看得最真--但在中國(guó)，在我少年時(shí)渴望一見(jiàn)的殷承宗同志，確鑿見(jiàn)到了。八五年，卡內(nèi)基廳，人到外國(guó)，當(dāng)然彈外國(guó)曲子，謝幕時(shí)，他特意抬臉朝向二層三層以上多行了幾秒鐘注目禮：中國(guó)窮留學(xué)生買的都是廉票。不料這一注目，從四樓飛出一句純正的京片子：

“《黃河》！來(lái)一段《黃河》！”

殷承宗欠身行禮，看不清他的表情。穿著類似燕尾服的黑色舞臺(tái)套裝，行止倒也中規(guī)中矩。只見(jiàn)他沉吟片刻，撩起后擺坐好了，彈了《翻身道情》。

由當(dāng)晚可數(shù)的美國(guó)聽(tīng)眾聽(tīng)來(lái)，《翻身道情》是唯一的“外國(guó)音樂(lè)”。

一九九五年四月