通常是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，節(jié)慶期間的男女農(nóng)民穿上普魯士傳統(tǒng)服飾，群相舞蹈。廣場上總有幾十對男男女女，四手拉攏，合著音樂的節(jié)拍，頓腳、踩踏、踮步、團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾次三番，老頭子得在大媽的臂彎下吃力地蹲下去，鉆過來，或者扶緊舞伴的胖腰猛轉(zhuǎn)一圈，還趕緊抽出手臂斜叉腰間，擺出輕易而瀟灑的姿態(tài)，其實(shí)臉已紅得跟新鮮番薯似的，活像駕馭險(xiǎn)道的馬車。老婆娘那副憨厚的德意志臉哪里像跳舞呢，簡直是在沸騰炊事中對付滿灶的鍋臺。

音樂止息了，多么簡單快樂的旋律。這就是歷代德奧作曲家采擷的民間曲調(diào)么？德語地區(qū)的民眾好憨厚，紛紛跳完了，既沒嘩笑，也不歡呼，那陣勢只好比莊稼地忽然暴雨，眾人四散走開：我瞧著他們跳舞時(shí)，正巧下著雨，不過全場若無其事，沒人躲避，唯奏樂的那撥家伙被早已撐起的布篷遮擋好，大約是怕樂器進(jìn)水吧。很快，空出的濕廣場擁進(jìn)下一波等了好久的鄉(xiāng)下人，音樂又起奏了。斜插帽檐的羽毛，雪白的繡花裙邊，都淋濕了，可是眾人照樣認(rèn)認(rèn)真真跳。教堂墻沿站開圍觀的游客，其間混著本地人，忽然向舞蹈叢中哪一位大叫，大概認(rèn)出了臨村的老同鄉(xiāng)，開句玩笑。

歐洲都城大抵過度旅游化。著名小鎮(zhèn)雖也難免其擾，好在鎮(zhèn)民與鄉(xiāng)下人照例在節(jié)慶時(shí)分自己尋開心，那開心的花樣，世代相傳，怕連本地人也說不清起于何時(shí)了。我走去問一位老人這叫什么舞蹈??？No，我怎么知道？！我的祖父的祖父就這么跳。

是的。傳統(tǒng)失落，人不知道，仍然活著的傳統(tǒng)，人也不知道。

鄉(xiāng)村集市，遙遠(yuǎn)的記憶。我所記得的贛南農(nóng)村的“趕墟”，不過是一條窄街?jǐn)[滿蔥蒜生姜菜蔬豬肉秧苗農(nóng)具之類，伴著蒼蠅的飛舞，大鬧大吵幾小時(shí)，傍午就紛紛走散了。沒有音樂舞蹈，沒有別的開心。老農(nóng)狠狠地嘆口氣，說，早先花樣可多啦：看戲、雜耍、賭博、比武藝、聽說書，當(dāng)然還逛土窯……都禁了，久禁之后，年輕人于前朝的娛樂已然不知、不會，而老農(nóng)所說的早先，現(xiàn)在明白，無非指的民國。

如今的鄉(xiāng)下集市怎樣呢？我看見城鄉(xiāng)結(jié)合部到處是破爛骯臟的臺球桌，懶洋洋混著百無聊賴的人。攝影中更有河南東北的草臺班子四鄉(xiāng)走穴表演脫衣舞，舞娘胯間掐著細(xì)細(xì)的褻褲，身背后守著一臉歹毒的男子漢，臺下黑壓壓鄉(xiāng)下人，面目渾濁。

以上描述，對不起諸位愛國主義者：在薩爾茨堡待兩天，我意外撞見北宋年間的清明上河圖。

去歲從維也納轉(zhuǎn)往薩爾茨堡的那一周，正趕上每年秋季為期五天的傳統(tǒng)大集市。民眾絡(luò)繹于道，近者來自薩爾茨堡四外的山區(qū)，遠(yuǎn)者竟有瑞士、南德或北意大利農(nóng)民。別說城里三四處大小廣場，主街區(qū)的所有街道都占滿了。展示交易的物品攤位大概早有既定的格局或租約，密集連接：有奧地利民間成衣攤位，以玫瑰紅和翠綠為主調(diào)，制作精良；有當(dāng)場剪裁的師傅量身定做傳統(tǒng)衣裙，人堆里于是散著十八九世紀(jì)鄉(xiāng)村裝扮的小姑娘大姑娘，隨時(shí)站定，摟成一排給你拍照；陶藝作坊當(dāng)場燒制種種器具，啟動高溫的小燒爐使用電力，不冒煙；老家具攤位的小徒弟在案板后仔仔細(xì)細(xì)為哈布斯堡王朝風(fēng)格的躺椅或沙發(fā)，繃緊坐墊；蜂農(nóng)攜來無數(shù)包裝精美的蜜罐子，還有整框整框的活蜂，密密麻麻的蜂子在網(wǎng)壁上營營蠕動，引孩子們?nèi)褙炞⒌乜?，不肯跟大人走。更小的孩子給抱到游樂場，一個(gè)個(gè)捏緊了歐洲到處可見的旋轉(zhuǎn)木馬小扶手，只聽哨子一吹，團(tuán)團(tuán)飛轉(zhuǎn)，震耳欲聾，間雜尖銳的歡叫。

吃食攤。數(shù)不清的奶酪、腌肉、香腸、酒、蜜餞，還有好多叫不出名目的果蔬。混雜各種燒烤或湯料的濃香熱氣中，人群麇集，擠出身來的食客走向簡易木桌，圍攏吞吃。盛裝的馬車小心分開人群，有位鄉(xiāng)下小男孩緊緊捉住父親的衣襟，高坐車中，一臉緊張盯著馬屁股，將要歪嘴哭了。男人們端一杯白葡萄酒，無所事事，環(huán)顧人群：南歐、西歐，市集人叢中總有標(biāo)致的女子耀眼出沒，自炫其美，活像當(dāng)年的卡門和費(fèi)里尼電影中索菲婭·羅蘭那樣的角兒；含蓄本分的奧國人鮮見這類女子，格外標(biāo)致的姑娘格外質(zhì)樸，鮮花般盛開著，頂多是羞怯而寧靜地笑笑，一句話也不說。大致，半數(shù)男女穿著民間服裝，男人是插羽毛的硬邊帽，灰格子呢短褲下的肥壯小腿被白襪子緊裹著，上裝鑲著花邊；女士蓬開寬大的落地裙，繡滿刺目的圖案，生白生綠，花團(tuán)錦簇。奧地利人的毛發(fā)多呈深淺不一的栗色，倒是配得起原色的濃艷。不知什么緣故，奧地利少見西歐諸國的流行穿著，服裝類的民間產(chǎn)業(yè)顯然生意興旺，人們喜歡本地的衣裝。

人聲鼎沸。到處聽見音樂。兒童游樂場近旁傳來響亮的鼓聲，圓號拼命吹，廣場的樂隊(duì)是為群舞伴奏，散在市集的小樂隊(duì)各自玩耍：我在吃食攤四周看見好幾組三重奏四重奏五重奏樂手，完全不顧周圍的吵鬧，根本不為誰演奏，只是圍攏來，各自的琴把子舉在左肩，給下巴夾穩(wěn)了，略一商量，欣然起奏。喧騰嘈雜的人聲中，提琴聲像是蜂群抑揚(yáng)穿梭，瞧那專心致志的臉，一個(gè)個(gè)享受極了，而且理所當(dāng)然。他們顯然是四鄉(xiāng)自組的小團(tuán)體，平日聚會演奏，過節(jié)時(shí)趕來湊一份熱鬧。辨聽曲目，沒一首名家作品，聽上去介于民間曲調(diào)和純音樂之間，又簡單又輕快，我從未聽過。勃拉姆斯和德沃夏克的小步舞曲就是從這些曲調(diào)借來的嗎？我羨慕所有會樂器的人，他們一眼不看周圍的人，好像睜眼打盹兒，只顧瞇著眼前那把琴，狠狠演奏。

聽著自己手中撥弄的聲響，對準(zhǔn)對手的旋律而隨聲應(yīng)和，諒必與旁聽大不同。市集人來人往，幾乎沒人駐足傾聽。不是他們不愛音樂，我猜，而是音樂在這里就是空氣。誰會守著空氣呢，我走開了，幾步外遇見另一組小樂隊(duì)正在歇息，一人喝一杯當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的熱酒。他們倒是斜眼瞧著臨近那撥樂手，一臉的表情不知是本能的審聽還是同行的不服。果然，當(dāng)我兜轉(zhuǎn)來，他們已在兇巴巴地演奏了，也對周圍的一切看也不看。

莫扎特。我再三撞見他。他被硬紙板做成真人大小的模型，右手端著以他命名的巧克力盒子或本地哪家餐館旅館的廣告牌，穿一身鑲金邊的紅色宮廷服。間或，三兩游客摟著他拍照--亞洲游客總喜歡豎起二指做勝利狀，討厭而乏味的集體動作--此外沒人看他一眼。不是不敬，而是這塊人形紙板早經(jīng)風(fēng)行多年，司空見慣了。到了夜里，就看見差役走來抱起他，橫斜著，挎在腰間，收了回去了，明朝又給端出來。在維也納初見小街咖啡館門口豎著莫扎特型，打一照面，又滑稽又生氣，怎么可以？！隨即我提醒自己來自非民主的國家。當(dāng)年在紐約華盛頓初見里根或肯尼迪人型，我立刻笑倒，與之合影的人扮成鬼臉和種種惡作劇動作，但莫扎特是我親人啊，怎么可以！