盤點李澤厚，決非趕時髦。

李澤厚已經不時髦了。上個世紀末某日，記得那是一個冬天，李澤厚南下應邀做客一家開在大學附近的民營書店。書店老板是個做事低調的人，對此并未大事張揚，只不過在店門口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學子注目。他們興高采烈地指指點點奔走相告：太好了！李澤楷要來了！

李澤楷？有沒有搞錯？

實在地說，當我聽到這個真實的“笑話”時，卻有些笑不起來。沒錯，李澤楷與李澤厚，只不過一字之差，看走了眼也不足為奇。問題是，他們當真是看走了眼嗎？未必。說白了，這些學生之所以把“李澤厚”看成“李澤楷”，只因為他們根本就不知道李澤厚。

于是，在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。

想當年，李澤厚的人氣多旺啊！80年代的大學生、研究生，有幾個不知道李澤厚？就連他那本其實沒多少人讀得懂的《批判哲學的批判》，也是許多青年學子的架上之書枕邊之物。有人甚至宣稱，以77、78級本科生和78、79級研究生為代表的一撥人，是“讀朦朧詩和李澤厚長大的一代”。這話也許夸張了一點，但不管怎么說，當年李澤厚的知名度，決不亞于今日之李澤楷。然而今天的大學生，已大多不知李澤厚為何許人也了。老話說，三十年河東，三十年河西。白云蒼狗，本是當然。但，從80年代初到如今，不過二十多年光景，無乃過速乎？

我終于沒敢把這個真實的故事告訴李澤厚。畢竟他是我所敬重的前輩，何況我也是所謂“讀朦朧詩和李澤厚長大的一代”中之一員。面對面的，實在難以啟齒。但我還是忍不住要把這個真實的故事講出來，因為這已不是李澤厚或李澤楷個人的事。正如現在的年輕人只知道比爾 [ 比爾·蓋茨 ] 不知道保爾 [ 保爾·柯察金 ] ，并非比爾或保爾個人有什么是或不是，實在是時勢所使然。何況這個并不好笑的“笑話”背后，也不乏耐人琢磨的東西。

其實，就連我們這些人，現在也不怎么讀李澤厚了。李澤厚出了新書，《世紀新夢》、《論語今讀》、《己卯五說》等等，也買，但未必讀，讀也不激動，更沒有當年那種如饑似渴先睹為快的感覺。我們買李澤厚的書，毋寧說是“懷舊”的成分多于“求新”。更多的，是出于對他的尊敬和懷念。是的，作為一個時代的標志性人物，李澤厚這一頁已經翻過去了。但是，無論我們當年或現在是否贊同他的那些觀點 [ 事實上也從來就沒有全部同意過 ] ，我們都不能也無法否認他對我們的影響。畢竟，對于我們這一代人來說，李澤厚是重要的，他的影響也是抹都抹不掉的。

這樣一個整整影響了一代人的人物，為什么轉眼之間就成了明日黃花？是李澤厚變了，還是我們變了，或者是時代變了結果李澤厚和我們都變了？

這倒是應該也值得弄清的問題。

因此，我決定“盤點”李澤厚。為我自己，也為我們這個時代的思想文化。