知識分子的風(fēng)范

其實過去的知識分子是有一種叫做“風(fēng)范”的東西，就是他們對于人的定位，是非常清楚的。

雖然現(xiàn)在講起來簡直就像在講天寶遺事，這些老先生很多都過世了。他們經(jīng)歷整個近代史這么一個大變遷時代，鍛煉出一種知識分子很特殊的“風(fēng)范”。風(fēng)范聽起來很抽象，我自己的觀察是他們有一個共同的特征，基本上就是他們從小讀古書，不管是中國的或是日本的，受到東方文明非常優(yōu)秀的訓(xùn)練，使他們對于人性有一種道德上的相信。

我們讀古書，如《莊子》、《老子》、《論語》、《中庸》、《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少是技術(shù)、知識上的東西。所以過去的知識分子在“人文”這個部分，基礎(chǔ)深厚。后來他們也開始讀西方經(jīng)典，讀到十九世紀(jì)時一些人文主義很強的作品如《戰(zhàn)爭與和平》，接著又經(jīng)歷了一個新的社會革命，譬如說五四運動，或者后來更晚一點的中日戰(zhàn)爭，他們在這里面歷練很多。所以當(dāng)他們到臺灣塵埃落定時，我想他們身上真的有一種成熟，是后代的知識分子無法超越的。

戰(zhàn)后穩(wěn)定下來了，他們把對人的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成對教育的理想和熱情，幾乎是當(dāng)成宗教一樣的投入。我一九七六年從巴黎回來時，認(rèn)識了俞大綱老師，他那時候在館前路有一間辦公室，每個禮拜三早上在那里讀唐詩，讀李商隱、讀李賀。在座的一批人就是后來創(chuàng)辦漢聲雜志社的吳美云、黃永松，還有云門舞集的林懷民、吳素君、鄭淑姬，雅音小集的郭小莊、我、奚淞。我們這一批人在那邊上課，也不是為了考試，也不是為了什么，就是每個禮拜有一天去見俞老師覺得很快樂。

在那邊，我常常會提出跟俞老師不一樣的想法，別的人會覺得很不禮貌，可是俞老師跟我很好，我會覺得，其實他就是對人文的相信。所以在俞老師過世的葬禮上，我們這一批人特別會覺得身上有一種負(fù)擔(dān)，我們要繼承俞老師所構(gòu)成的東西，就是文化，并且把它傳承下去。

譬如說林懷民會關(guān)心民間戲曲，是因為俞老師有一次跟我們跑到板橋，到廟里去看歌仔戲。過去我們會覺得俞老師成長自文人家庭，應(yīng)該不會接觸民間歌仔戲，結(jié)果歌仔戲一開始，老師就跟我們說歌仔戲的內(nèi)容，我們嚇一跳，問俞老師怎么都知道？他說，其實戲曲就是那么幾個源流，歌仔戲、四川劇都是一樣的源流，那就是所謂“文化的根本”，所以即使沒有看過歌仔戲，他還是知道這個典故是出自《左傳》。這就是說，你如果有辦法把文化的根本弄好，后面很多東西就很順利，但我們現(xiàn)在的做法卻是相反，追求枝微末節(jié)的東西，反而把“本”失掉了。

親近這位老先生對我的影響非常大，也讓我今天不管怎么樣，都會回頭去讀像十三經(jīng)這樣的古書籍，這些書里面講的都是很根本的、屬于人性的東西，就是做人的綱要。我想，知識屬于人，了解了人，無論你學(xué)到什么新的知識，都能結(jié)合在一起，不會有斷裂的感覺。因為任何知識都要回歸到人的本分，知識回不到人的本分，那個知識就一定會出問題。