來(lái)自香港的排炮
　　
　　余光中去香港正值“文革”后期，林彪已經(jīng)墜亡，但“四人幫”的活動(dòng)還十分猖獗，利用評(píng)法批儒塞進(jìn)自己“批林批孔批周公”的私貨，和鄧小平展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
　　
　　在70年代，相對(duì)于禁閉的臺(tái)北，香港是兩岸之間地理最逼近、資訊最方便、政治最敏感、言論卻最自由的地區(qū)；作為中國(guó)統(tǒng)戰(zhàn)后門(mén)的香港，也是觀察家、統(tǒng)戰(zhàn)家、記者、間諜最理想的看臺(tái)。由于靠近大陸，不論政治觀念還是學(xué)術(shù)研究，香港都會(huì)受內(nèi)地階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的影響。那里不僅英語(yǔ)和粵語(yǔ)并行，西方和東方交匯，而且左派和右派對(duì)立。
　　
　　余光中去香港以前，旅美的夏志清在信里就向余光中提出警告，說(shuō)那里的左報(bào)左刊不歡迎他，精神不會(huì)愉快起來(lái)。余光中回信說(shuō)，自己對(duì)被罵一事早有訓(xùn)練，耳皮早磨厚了。果然來(lái)香港不久，一陣排炮自左面轟來(lái)。其原因在于余光中的直言一直不悅左耳：他對(duì)“文革”的做法作了一些力所能及的抵制和批判，這充分反映在他的一些詩(shī)文中，如《夢(mèng)魘》、《北望》、《故鄉(xiāng)的來(lái)信》、《小紅書(shū)》等。針對(duì)大陸的陰暗面進(jìn)行批判難免遭受誤解--認(rèn)為余光中在臺(tái)灣“反共”，到香港仍不改其本性，一些自稱左派的人便把火藥的目標(biāo)指向他們心目中的這位“右派”，其文字至少有十萬(wàn)字之多。
　　
　　香港有一個(gè)以政論性著稱的刊物叫《盤(pán)古》，創(chuàng)刊于1967年。它的許多文章表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)政治的關(guān)心和強(qiáng)烈的民族主義意識(shí)。進(jìn)入70年代，《盤(pán)古》受保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)的沖擊，編輯路線急劇地左傾。如1972年1月25日出版的《盤(pán)古》，在相當(dāng)于社論的《盤(pán)古之聲》中，發(fā)表了《向本港牛鬼蛇神宣戰(zhàn)》，用大陸紅衛(wèi)兵的做法橫掃一切不同觀點(diǎn)的文化人。余光中早已被列入他們的“牛鬼蛇神”的名冊(cè)，因而該刊組織了數(shù)次“余光中是愛(ài)國(guó)詩(shī)人嗎”的討論。他們除刊登本地作者文章外，還轉(zhuǎn)載海外的文章。譬如1975年10月25日出版的86、87期合刊號(hào)，共轉(zhuǎn)載了來(lái)自不同地區(qū)代表三種觀點(diǎn)和立場(chǎng)的文章：
　　
　　第一篇是華盛頓大學(xué)哲學(xué)博士出身的程石泉的《論臺(tái)灣的某些新詩(shī)》，其立場(chǎng)是親臺(tái)的：
　　
　　當(dāng)我們讀到余光中的《鄉(xiāng)愁》四韻，但見(jiàn)一行行美麗的辭藻，在字里行間中國(guó)民族意識(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有，為解救在大陸上同胞苦難的意愿絲毫不存在，但聽(tīng)到他在歌唱“路長(zhǎng)腿短/條條大路是死巷/每次坐在世界的盡頭”（《盲丐》）。他在他的《鄉(xiāng)愁》里曾經(jīng)說(shuō)道“我在這頭/大陸在那頭”，但是這位大詩(shī)人竟是如此的含蓄，不肯透露半點(diǎn)消息，為什么“我在這頭/大陸在那頭”。而他的鄉(xiāng)愁不過(guò)是“一枚小小的郵票”、“一張窄窄的船票”、“一方矮矮的墳?zāi)埂?、“一灣淺淺的海峽”。詩(shī)人真是一位超越主義者。他超越乎政治，他超越乎民族，他超越乎地球，他超越乎太陽(yáng)系統(tǒng)，他超越乎宇宙……
　　
　　《盤(pán)古》認(rèn)為，“這篇文章對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)的批判比較搔到癢處”。其實(shí)，這是從政治出發(fā)的評(píng)論。作者嫌余光中不夠“反共”，要余在鄉(xiāng)愁詩(shī)中加進(jìn)所謂“解救大陸同胞苦難”的內(nèi)容，還嫌余光中在詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)清為什么會(huì)“大陸在那頭”。看來(lái)，批判者對(duì)詩(shī)一竅不通，他用政論的寫(xiě)法要求詩(shī)，對(duì)“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂?、“海峽”這四種絕妙的意象，如此貼切地表達(dá)了離鄉(xiāng)、漂泊、訣別和望歸而不能歸的離愁別恨，將抽象的“鄉(xiāng)愁”真切、生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)的妙處不能理解，更不會(huì)欣賞。由此可見(jiàn)，不是余光中“超越乎政治”，而是批判者太熱衷于政治；不是余光中超越民族，而是這位洋博士錯(cuò)誤地認(rèn)為大陸同胞還生活在水深火熱之中。這樣，他認(rèn)為余光中不愛(ài)國(guó)，也就不奇怪了。
　　
　　第二篇為來(lái)自紐約、署名谷若虛的《創(chuàng)造海外華文的新文藝》，屬中間派觀點(diǎn)--其實(shí)，就批判火力來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不“中間”，如該文要求海外作家起來(lái)批判不健康的資產(chǎn)階級(jí)文化，如商業(yè)主義、享樂(lè)主義、科學(xué)主義等。作者以余光中為靶子，指責(zé)“像余光中這種極度崇美崇洋的文化人，當(dāng)他所崇拜的文化走向沒(méi)落死亡而對(duì)祖國(guó)社會(huì)主義的新文化卻又一無(wú)所知，甚至采取敵視態(tài)度時(shí)，心里自然而然就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)可奈何的失落感和無(wú)根感。因此，這種無(wú)根感和失落感，基本上是由于中國(guó)小資階級(jí)寄生于沒(méi)落的西方資產(chǎn)階級(jí)文化而產(chǎn)生的。如果能擺脫這種寄生關(guān)系，我們將立即可以發(fā)現(xiàn)一片廣闊無(wú)垠的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域”。這里說(shuō)的“社會(huì)主義的新文化”，是指斗批改、上山下鄉(xiāng)之類(lèi)，余光中不愿意了解并且不贊美而采取“敵視態(tài)度”，有何不可？作者批余光中用的是大陸流行的大批判詞匯，因而此文所期望的以大陸樣板戲?yàn)榘駱拥摹昂Ｍ馊A人新文藝”，歷史已證明不可取。
　　
　　第三篇為香港有名的左派作家絲韋即羅孚所寫(xiě)的《關(guān)于“認(rèn)真的游戲”》43，由四篇短文組成：《看詩(shī)人教授的“游戲”》、《詩(shī)人教授充分亮相》、《詩(shī)人教授“大捧”些什么》、《“回歸”和十人難“回歸”》。此文沒(méi)有點(diǎn)余光中的名，卻極盡諷刺挖苦之能事。
　　
　　《盤(pán)古》編者認(rèn)為：“無(wú)論是左、中或右，他們對(duì)余光中作品中所反映的意識(shí)，都是否定的。直到目前為止，我們還沒(méi)有收到為余光中辯護(hù)的文章。余光中是不是‘愛(ài)國(guó)詩(shī)人’，答案似乎愈來(lái)愈清楚了?！?4其實(shí)，上述三篇文章都是經(jīng)過(guò)編者精心挑選的。在臺(tái)港或海外，還有許多肯定余光中的文章，他們就沒(méi)有選。如中國(guó)臺(tái)灣顏元叔所寫(xiě)的長(zhǎng)文《余光中的現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)》45、中國(guó)香港黃國(guó)彬的《“在時(shí)間里自焚”--細(xì)讀余光中的〈白玉苦瓜〉》46、美國(guó)夏志清的《余光中：懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》47，都不認(rèn)為余光中是賣(mài)國(guó)詩(shī)人，相反還認(rèn)為余氏具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)，“是一位真正的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”48。
　　
　　應(yīng)該承認(rèn)，《盤(pán)古》發(fā)表的批余文章，有些也確實(shí)抓到了余氏作品的某些敗筆和與普羅文藝強(qiáng)烈相抵觸的觀點(diǎn)，但不贊同共產(chǎn)主義不等于是賣(mài)國(guó)，否則臺(tái)灣眾多詩(shī)人均要變成賣(mài)國(guó)詩(shī)人了。況且這些文章批余時(shí)常常粗暴地切斷別人文章的文脈然后借題發(fā)揮，與文學(xué)本意相去甚遠(yuǎn)，如絲韋從《敲打樂(lè)》中只摘對(duì)自己有利的詩(shī)句做文章就是片面的。絲韋后來(lái)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在1993年香港召開(kāi)的一次研討會(huì)上，曾當(dāng)面向余光中道歉。
　　
　　在香港，左報(bào)左刊對(duì)余光中的圍攻，文章或長(zhǎng)或短，體裁有文有詩(shī)還有畫(huà)，其罪名不外是“反華”、“反人民”、“反革命”。有一首長(zhǎng)詩(shī)把批判矛頭同時(shí)指向夏志清和余光中，里面還有這樣義正詞嚴(yán)的警句：你精致的白玉苦瓜，怎禁得起工人的鐵錘一揮？時(shí)間到了，終難逃人民的審判！另一激進(jìn)派辦的《文化新潮》，還使用了惡毒的人身攻擊手段：
　　
　　“我以右腳寫(xiě)散文自瀆，以左腳寫(xiě)詩(shī)瀆眾?！边@是70年代省港澳的唯一詩(shī)人余黑西的豪語(yǔ)……
　　
　　對(duì)詩(shī)人的最重要經(jīng)驗(yàn)，為他鋪好成功階梯，涉足象牙塔，主要還是他在“愛(ài)他媽”大學(xué)文藝工作室的學(xué)位。
　　
　　在文藝創(chuàng)作方面，余教授曾與友好同創(chuàng)“黑星”詩(shī)社，辦黑星詩(shī)刊……余教授的詩(shī)作已出版的，包括《藕的聯(lián)想》、《腳下雨》、《白玉矮瓜》和《大家樂(lè)》。前兩集是他早期的作品，雖然象征了他的文藝青春期，但是，最具時(shí)代代表性的，卻是后兩集?！栋子癜稀肥窃?shī)人的自我寫(xiě)照，譬喻他自己形似矮瓜，周身白肉，白心而涂上紫紅皮膚。49