身在海外，神往故國
　　
　　1972年8月，謝冰瑩乘船到美國探親時(shí)，因?yàn)閻豪艘u來，身體一傾，她被拋到遠(yuǎn)處，右大腿正好碰到門檻上的鋼鐵造成骨折。右大腿疼痛難受，她差點(diǎn)昏厥，船到美國后立即被送往醫(yī)院做手術(shù)。在美國治腿疾的一年里，她以女兵的頑強(qiáng)意志戰(zhàn)勝痛苦，在病床上撰寫“海外小讀者”專欄，每月寄回一篇在臺(tái)灣《小朋友》月刊上發(fā)表。
　　
　　1973年，謝冰瑩回到臺(tái)灣治病。經(jīng)過專家會(huì)診，再加上理療，她的腿疾有所好轉(zhuǎn)，開始學(xué)會(huì)走路，但從事教學(xué)工作已不可能了，因而她只好離開任教二十多年的臺(tái)灣師范大學(xué)。1974年，她偕同丈夫賈伊箴定居舊金山。這時(shí)，她的創(chuàng)作以兒童文學(xué)為主。她的“海外寄英英”專欄，在臺(tái)灣的學(xué)生文藝刊物《明道文藝》1977年元月號(hào)正式刊出。自1979年起，她還在《世界日?qǐng)?bào)》的“兒童世界”版開辟了“賈奶奶信箱”專欄。
　　
　　《世界日?qǐng)?bào)》在美國出版，海外的小讀者特別多。謝冰瑩在第一封信中強(qiáng)調(diào)：“大家都是中國人，都要會(huì)說中國話，會(huì)寫中國字，會(huì)作中國文章。”謝冰瑩丈夫姓“賈”，用他的姓作信箱名稱，也是遵循中國的傳統(tǒng)習(xí)慣而來。事實(shí)上，日常生活中很多人也稱她為“賈奶奶”。謝冰瑩也果然以奶奶的身份與小朋友談心，對(duì)方聽起來感到異常親切，毫無代溝之感。正如李又寧在《從女兵到賈奶奶》一文所說：“當(dāng)年，她是前衛(wèi)的女兵，文章充滿了時(shí)代的氣息；現(xiàn)在，她是老祖母，給小朋友寫信，語氣也像個(gè)祖母?！倍嗌倌陙?，她身體欠佳，眼、腿都有毛病，她的丈夫也不時(shí)上醫(yī)院，需要她照顧?？伤朔@些困難堅(jiān)持寫作，聲稱“我要寫到生命快完了的最后一天”。她還把小朋友的來信保存起來，然后加上自己的回信，編成《小讀者與我》在香港出版。
　　
　　1978年夏，謝冰瑩居然一個(gè)人拄著拐杖從美國回到臺(tái)灣。她是為作品出版問題回來的，順便也見見日夜思念的朋友。在歡迎會(huì)上，只見她仍像過去那樣精神昂揚(yáng)，說話聲爽朗有力。這一切均證明：謝冰瑩永遠(yuǎn)以女兵的精神在教育界和文藝界工作，老而彌堅(jiān)。
　　
　　當(dāng)然，她也有不順心的時(shí)候。尤其是晚年，在異國他鄉(xiāng)的美國，因親人離去，故舊日稀，再加上住房條件太差，她只好在青燈古佛前寂寞地過著風(fēng)燭殘年的歲月。大概是出于住公寓的緣故吧，1978年8月臺(tái)北出版的《聯(lián)合報(bào)》，刊出一篇不實(shí)的報(bào)道，說謝冰瑩遭兒女棄養(yǎng)，住在養(yǎng)老院?？墒聦?shí)是，各有工作的子女，雖然不能晨昏至省，可事親至孝，并未“棄養(yǎng)”她。在美國盡管她生活得不很開心，但子孫的親情，讀者的關(guān)注，親友的問候，還有唐人街湖南餐館的辣子雞丁、麻婆豆腐，再加上每月可收到臺(tái)灣二十多本雜志，每晚可看到兩到三個(gè)鐘頭的臺(tái)灣三臺(tái)的電視，均給了她很大的慰藉。
　　
　　1990年11月17日，謝冰瑩又一次回臺(tái)灣，文友們?yōu)樗谂_(tái)北復(fù)興南路文苑三樓舉行盛大的歡迎會(huì)，出席者有二百人，其中有一些是文化界的頭面人物，可見盛況空前。此時(shí)八十五歲高齡的謝冰瑩，完全沒有老態(tài)龍鐘的樣子：腰桿挺直，精神抖擻，每見到一位老友均掩不住欣喜，與他們一一握手?jǐn)⑴f。當(dāng)眾多記者的照相機(jī)的閃光燈對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她也處之泰然，沒出現(xiàn)不適的表情。國民黨“中央文化工作委員會(huì)”為表彰她的業(yè)績，特頒贈(zèng)實(shí)踐獎(jiǎng)?wù)乱幻丁：髞?，她還到臺(tái)南會(huì)見比她年長的另一位文壇常青樹蘇雪林。當(dāng)晚，“文工會(huì)”為她預(yù)訂了旅社，可她堅(jiān)持要與蘇雪林抵足夜話，充分表現(xiàn)了她們之間的姐妹情深。蘇雪林希望她回美國后趕快辦手續(xù)回臺(tái)定居，她表示同意，后因故未能如愿。畢竟她年紀(jì)太大了，經(jīng)不起這種搬遷的折騰。不過，謝冰瑩雖身居海外，卻一直關(guān)心著祖國的統(tǒng)一，表示不贊同李登輝鼓吹的“生為臺(tái)灣人的悲哀”、“國民黨是外來政權(quán)”的論調(diào)和“一國兩府”的主張。正是出于對(duì)祖國、對(duì)中華文化的熱愛，她曾出任美國國際孔子基金會(huì)顧問，還當(dāng)選為舊金山華文作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。
　　
　　謝冰瑩身居異國多年，卻一直無法割斷對(duì)祖國、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情。有道是“三湘才子最多情”，謝冰瑩所寫的作品無不流露著炎黃子孫的赤子之心，流露出一片情深的故鄉(xiāng)之戀、祖國之戀。她有一篇散文叫《還鄉(xiāng)夢(mèng)》，結(jié)尾處寫道：
　　
　　這究竟是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)呢？也許是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，不管它是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，我都愿意回去，永遠(yuǎn)投在故鄉(xiāng)的懷抱，嗅著泥土的芬芳。
　　
　　可愛的故鄉(xiāng)呀，我永遠(yuǎn)記著你四季如畫的風(fēng)光！
　　
　　在90年代下半葉，謝冰瑩感到自己來日無多，尤其是丈夫去世后，精神幾近崩潰，一度心灰意冷，想到自己又會(huì)像王平陵那樣“窮，病，死”，因而想自殺，卻又下不了決心。萬般無奈，她只有靠誦讀佛經(jīng)解除痛苦。她晚年還得了“健忘癥”，很熟的人見了面叫不出姓名。朋友的來信她常常忘記了啟封；至于自己寫的回信，哪怕是貼了郵票，也鎖在屜子里長期不發(fā)。但對(duì)葉落歸根這件大事她始終忘不了：
　　
　　如果我不幸地死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。
　　
　　謝冰瑩于2000年1月5日在舊金山仙逝。過了一個(gè)禮拜后，友人們?yōu)樗e行佛教儀式的公祭，使她的返鄉(xiāng)夢(mèng)終于得到實(shí)現(xiàn)。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　
　　閻純德、李瑞騰編：《女兵謝冰瑩》，北京，人民文學(xué)出版社，2002年。
　　
　　柴扉：《謝冰瑩先生的著作與生平》，載《文訊》，總第18期，臺(tái)北，1985年6月。
　　
　　柴扉：《女兵不死，精神常在》，載《文訊》，總第173期，2000年3月。