3月6日
今天又有一個(gè)新的醫(yī)生來(lái)看我,問(wèn)了我一大堆怪問(wèn)題。他滿臉絡(luò)腮胡,戴著又大又厚的眼鏡,看起來(lái)就像圖畫書里的貓頭鷹。他問(wèn)我,房間里沒(méi)人的時(shí)候,我能聽到什么聲音嗎。我說(shuō)有時(shí)會(huì)聽到媽媽在廚房里對(duì)傭人大吼的聲音。他大笑著說(shuō)他問(wèn)的不是這個(gè)。那我就不知道他問(wèn)的是什么了。他人很好,光也很漂亮,雖然耶穌的光比他的好看多了。我問(wèn)他是不是又要喝很苦的藥水,像伯頓醫(yī)生給我喝的那種。他說(shuō)不會(huì)的,會(huì)給我一些可愛的小藥丸,吃起來(lái)就像糖果一樣。這醫(yī)生真好!然后他和媽媽走出我房間,我聽到他們走進(jìn)書房關(guān)了門,在里面待了很長(zhǎng)時(shí)間。(對(duì)我的狀況不知所措的父母,沒(méi)有從眼科醫(yī)生那里得到滿意的答案,于是又請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生——應(yīng)該是一位順勢(shì)療法[1]醫(yī)生——指望他能查出我到底是個(gè)無(wú)可救藥的小騙子,還是精神出了問(wèn)題。其實(shí),只要我的母親研究一下靈學(xué)——她直到過(guò)世那天都認(rèn)為那些是歪理邪說(shuō)——或者了解一些對(duì)通靈能力的解釋,可能就會(huì)明白,她的兒子并非精神錯(cuò)亂,也不慣于說(shuō)謊,至少比那個(gè)極度虛偽的時(shí)代的大部分孩子要誠(chéng)實(shí)很多??傊?,那個(gè)醫(yī)生最終得出的結(jié)論是,建議我換個(gè)環(huán)境,海邊的水療院就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。結(jié)果自不必說(shuō),這方法并未“治愈”我的通靈力。)
3月9日
天哪,天哪!蜜兒今天告訴我蘇珊要走了,叫我去跟她再見,我一定會(huì)哭的。我問(wèn)蜜兒,為什么蘇珊要走。蜜兒說(shuō)珍妮一開始只是告訴她蘇珊干了壞事,后來(lái)她一再央求,珍妮才肯講。蘇珊昨天晚上很晚才回家。爸爸媽媽從一個(gè)宴會(huì)回來(lái),剛好看到蘇珊在他們漂亮的床上尿尿。爸爸火冒三丈,蘇珊卻跟他頂嘴,講了很多不好聽的話,然后在剛進(jìn)門的媽媽面前吐了出來(lái)。珍妮告訴蜜兒,蘇珊走了她很高興,因?yàn)樗懿涣颂K珊酗酒,蘇珊老打嗝也是因?yàn)檫@個(gè)。我想知道“酗酒”是什么意思,蜜兒說(shuō)就是喝了很多很多酒喝醉了。然后我說(shuō),如果我去好好地跟蘇珊說(shuō),叫她別再酗酒了,你覺得爸爸媽媽會(huì)讓她留下來(lái)嗎?蜜兒說(shuō):“你別當(dāng)好人!我們不該知道這件事的。珍妮叫我一定要保密,你要是泄露了秘密,我們可要遭殃了。”我現(xiàn)在好難受,我很喜歡蘇珊的,她一直都對(duì)我很好,盡管有時(shí)候她的口氣很難聞。等她走的時(shí)候,我一定要躲進(jìn)廁所里,這樣就不用跟她說(shuō)再見了。
3月19日
今天有三個(gè)牧師來(lái)我家吃飯,親愛的維克先生,蜜兒喜歡的人艾默瑞先生,還有芬奇先生。芬奇先生長(zhǎng)著絡(luò)腮胡,光頭上貼著三根頭發(fā)。他講話的樣子傻傻的,我費(fèi)了好大勁忍住不去笑他,忍得我都尿褲子了。他拿出平時(shí)在教堂念祈禱文的聲音,每講一句話前面都要加個(gè)“呃”。不管說(shuō)什么事情,他都用“親愛的女士”來(lái)稱呼媽媽。媽媽請(qǐng)他再多吃點(diǎn)羊肉,他答道:“謝謝,不用了,親愛的女士?!泵蹆喝滩蛔⌒ζ饋?lái),維克先生對(duì)我眨了下眼睛。媽媽自己也在忍著笑。吃布丁的時(shí)候,我問(wèn)艾默瑞先生,為什么牧師要穿黑色,黑色很難看呀。蜜兒對(duì)著我皺起眉頭,因?yàn)樗矚g艾默瑞先生,覺得我不該這么講話。可是其他人都笑了。媽媽說(shuō):“大人講話的時(shí)候小孩別插嘴。”她經(jīng)常這么說(shuō),真氣人。我還是想知道為什么牧師一直穿黑色,因?yàn)橹挥心切┪也幌矚g的人身上的光是黑色的。(盡管我可以看見人們身上發(fā)出的光,那時(shí)候我還不懂得各種顏色的光意味著什么。)
3月23日
昨天晚上,爸爸媽媽允許我跟珍妮一起去聽維克先生講道,我可高興了。他講了關(guān)于祈禱的事情。珍妮說(shuō),比起大胡子牧師主管的教堂,她更喜歡維克先生那個(gè),他講道講得比較好。我也喜歡維克先生的教堂,雖然我們常去的那個(gè)更大更氣派?;丶液笪覇?wèn)媽媽,她都去廁所做禱告嗎。媽媽驚訝地說(shuō):“當(dāng)然不是啊,怎么會(huì)這么問(wèn)?”我告訴她維克先生講道時(shí)說(shuō)的,耶穌叫我們禱告的時(shí)候,要進(jìn)我們的廁所。[2]這時(shí)我看到爸爸用書擋著臉,渾身直發(fā)抖(笑得發(fā)抖)。后來(lái)他告訴我,古時(shí)候“closet”是“小房間”的意思,不是“廁所”。于是我就問(wèn)他:“既然耶穌告訴我們,要去小房間里自己做禱告,為什么還要去教堂禱告呢,那兒有好多人呀?!卑职挚粗鴭寢屨f(shuō):“真煩!你來(lái)回答他吧?!眿寢屨f(shuō)等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒就懂了。他們這樣的回答真讓我生氣。
3月26日
今天一整天,我的心情都很糟,就想一直哭,一直哭,一直哭。媽媽關(guān)心地問(wèn)我怎么了。我告訴她:“我說(shuō)不上來(lái),就是老在想,有一天你和爸爸、珍妮、貓咪、小鸚鵡都會(huì)死掉的,到時(shí)我該怎么辦呢?!卑?,我寫不下去了。(1)
4月23日
我病了,在床上已經(jīng)躺了三個(gè)禮拜,伯頓醫(yī)生每天都來(lái)看我。他說(shuō)我得了黃疸病,不過(guò)已經(jīng)好多了?,F(xiàn)在我坐在床上用鉛筆寫日記,等我能起來(lái)走動(dòng)了,再用鋼筆謄起來(lái)。維克先生來(lái)看過(guò)我三次,給我買了好吃的葡萄。大胡子牧師也來(lái)看過(guò)我一次,帶給我一本書,書上有耶穌的圖畫。我看見的耶穌可比畫里的好看多了。蘇珊在我生病的時(shí)候走了,所以我也沒(méi)有和她說(shuō)再見,這讓我稍微好受一點(diǎn)。我累了,不能再寫了。
4月25日
今天阿諾來(lái)我家,我們?cè)诖采贤媾?。我?wèn)他日記寫得怎么樣了,他說(shuō)早就不寫了,因?yàn)樘廴?,他寫到渾身淌汗。我告訴他,有一次我也說(shuō)了這句話,結(jié)果媽媽說(shuō)只有平民才這么講話,紳士要說(shuō)“汗流浹背”??墒前⒅Z說(shuō),他爸爸擦汗的時(shí)候經(jīng)常講自己“跟豬一樣渾身淌汗”。他的爸爸是位紳士,所以我想一定是媽媽搞錯(cuò)了。
4月27日
我的病好了,媽媽要帶我出門,說(shuō)要不是我生病,我們?cè)缇腿チ?。她要帶我去伯克戴爾的一家水療院住上一陣。我?wèn)媽媽水療院是什么,她說(shuō)是一種大旅店,里面都是水,人們泡在水里身體就會(huì)變得更健康。蜜兒會(huì)去住在奧姆斯克的吉恩阿姨家;爸爸去他在利茲的俱樂(lè)部里住,禮拜天就過(guò)來(lái)伯克戴爾陪我們。這樣很長(zhǎng)一段時(shí)間都不用再上課了,太棒了?。ê髞?lái)才聽說(shuō),那位順勢(shì)療法醫(yī)生診斷說(shuō)由于我大腦發(fā)育過(guò)快,抑制了神經(jīng)和體格的發(fā)育,需要長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng)。我的確要比同齡的小孩體格孱弱,雖熱愛閱讀,但并沒(méi)有所謂大腦發(fā)育過(guò)度的問(wèn)題。)要去吉恩阿姨家,蜜兒可不高興了,她說(shuō)這真令人發(fā)指。因?yàn)榧靼⒁淌俏覀兯邪⒁坍?dāng)中最挑剔的一個(gè)。吃早飯時(shí)爸爸告訴蜜兒,在吉恩阿姨家要注意禮節(jié)。“沒(méi)錯(cuò),”媽媽說(shuō),“你要是不聽話,我可是會(huì)知道的啊?!泵蹆褐皇青僦欤痪湓捯膊徽f(shuō)。我也不太喜歡吉恩阿姨,她的光很臟(昏暗),人又兇巴巴的。
4月29日
今天我們到了這兒。跟爸爸還有珍妮說(shuō)再見的時(shí)候我一直在哭,上了火車才好受點(diǎn)。我很喜歡坐火車,但是坐到后來(lái)想尿尿了(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有帶洗手間的列車)??粗嚧巴?,田野里牛羊成群,花開滿樹,別提有多美了!可是我不喜歡過(guò)隧道,會(huì)有很多黑煙飄進(jìn)來(lái),很臭。這讓我覺得不好意思,因?yàn)槲遗聞e人以為臭味是我發(fā)出來(lái)的。坐在我們對(duì)面的老人有著粉紅色和藍(lán)色的光,很漂亮。我想和她講話,可那樣?jì)寢寱?huì)生氣的吧,因?yàn)樗且粋€(gè)“平民”。(但是從靈光來(lái)看,她的靈魂絕不平凡。)不過(guò)我們趁媽媽不注意的時(shí)候,就互相微笑。(在這件事上,我對(duì)母親的想法可能不夠公正。盡管她和大多數(shù)維多利亞時(shí)代的人一樣階級(jí)意識(shí)濃厚,她本性還是善良的,不至于會(huì)反對(duì)我和同一車廂的老太太寒暄幾句。)火車到達(dá)南港之后,有一輛大馬車過(guò)來(lái)載我們?nèi)ィú舜鳡柕模┧熢骸<靼⒁桃驳侥细壅緛?lái)接蜜兒去奧姆斯克,這樣她就不用一個(gè)人坐火車了。和蜜兒說(shuō)再見的時(shí)候我沒(méi)有哭,因?yàn)樗皇谴笕恕V挥写笕藭?huì)讓我想哭,比如珍妮、爸爸、媽媽,還有維克先生。雖然離開貓咪和鸚鵡的時(shí)候,我也差一點(diǎn)兒就要哭了。
[1]順勢(shì)療法是一種有別于傳統(tǒng)西醫(yī)的系統(tǒng)醫(yī)學(xué)方法。基本療法為:少量運(yùn)用一種能夠使健康人體產(chǎn)生相同癥狀的藥物,來(lái)治療患者的同種疾病。
[2]原文出自圣經(jīng):“when thou prayest, enter into thy closet(你禱告的時(shí)候,要進(jìn)你的內(nèi)室)”?!癱loset”一詞也有“廁所”之意。
(1) 括號(hào)標(biāo)記處為西里爾·斯科特所加注釋,詳見附錄。后同。