空中樓閣

既有空中花園，就有空中樓閣?？罩谢▓@是平地上建立的花園，因?yàn)楦撸瑯?shù)木茂密如傘，就像空中的園林。空中樓閣呢？也是從平地上建起的房子，房子是個(gè)長(zhǎng)方體，本來(lái)平平無(wú)奇，可是建到后來(lái)，這邊墻上伸出一個(gè)房間，那邊墻上橫置一個(gè)廳堂，除了一幅墻體和主建筑連結(jié)外，其他的三面都毫無(wú)倚傍，底下也沒(méi)有支撐物。當(dāng)然，騎樓和露臺(tái)也是這樣子建造的，可是露臺(tái)、騎樓都比較矮淺，伸出樓房一點(diǎn)兒，而下面多半有牢靠的石柱。而這么稀奇的房子，竟是老人之家。

那天早上，我特別跑去看這座位于阿姆斯特丹西郊的怪房子，發(fā)覺(jué)伸出墻面的可不是露臺(tái)，而是一個(gè)個(gè)完整獨(dú)立的居住單位。據(jù)說(shuō)，荷蘭“MVRDV”那些前衛(wèi)的建筑師本來(lái)要建一座有一百個(gè)單位的公寓，結(jié)果，只有八十七個(gè)不至于阻擋鄰居的陽(yáng)光。荷蘭人像向日葵，最珍視的就是陽(yáng)光。那么，還有十三座怎么辦呢，就懸掛在北墻外。

樓高八層，當(dāng)然得乘電梯，各家單門獨(dú)戶，內(nèi)有三房，外加浴室廚房和露臺(tái)。為了不打擾老人家，只能看外貌了。從外面看，前后立面并不相同。南面是淺咖啡色底色，各戶都有露臺(tái)，深淺不一：有的圍著落地長(zhǎng)窗，有的像泳池上伸出的跳板。露臺(tái)凹凸不齊，而且裝上了彩色的透明膠膜：橙紅、孔雀藍(lán)、葡萄紅，鮮艷得很，不像Rossi的實(shí)色布景街，而是虛虛幻幻的，很有現(xiàn)代科技感。

北面朝大街，本來(lái)是米白和灰白色，看得見(jiàn)每層的外沿都是長(zhǎng)廊，各家的大門就開(kāi)在走廊上。這種設(shè)計(jì)其實(shí)像香港的學(xué)校，甚至像廉租屋。不同的是，立面上掛了五個(gè)大木箱，懸吊半空，只有朝內(nèi)的一面跟走廊相連。木箱的入口也在走廊上。大木箱足有二、三層樓高，箱里再分上下層。這木箱又另外伸出一些露臺(tái)﹔頂上既無(wú)吊纜，底下又欠支柱，可說(shuō)建的人固然藝高，住的人尤其膽大。這種設(shè)計(jì)，香港可能也有，不過(guò)會(huì)是僭建。我就稱之為空中樓閣。

房子的主體是鋼筋水泥，但“空中樓閣”卻采用了木材，窗子是鋁質(zhì)，露臺(tái)用彩色膠膜，陽(yáng)光最先到達(dá)，看來(lái)也視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是田園和風(fēng)車。不知道老人家能否安居，這才是根本問(wèn)題。要是我，自問(wèn)畏高，可不敢住懸空的抽屜。

荷蘭花園

荷蘭花園和中國(guó)花園并不相似。這里指的不是皇家園林，而是民居的私家園林。我國(guó)明清的士大夫，尤其是遠(yuǎn)離政治中心的南方士大夫，有了小小的財(cái)富，就喜歡建造園子。財(cái)富有別，于是園林也有大小，不過(guò)一般都不會(huì)太大，避免太招搖，就附在住宅旁側(cè)或后面。而且，讀書(shū)人的東西，名稱都特別講究，例如叫拙政園、網(wǎng)師園、滄浪亭等等，聽(tīng)來(lái)很謙遜，而又有所堅(jiān)持。

荷蘭的私家花園和讀書(shū)人不一定有關(guān)，只是富裕人家的宅園。運(yùn)河旁的樓房，看似又窄又瘦，不大可能發(fā)展出花園來(lái)?；ǘ浜土帜究偟糜惺嫔斓目臻g。但荷蘭人出名愛(ài)花，盛產(chǎn)名花，自然也愛(ài)花園，于是同樣想方設(shè)法在屋后建園。他們的花園和中國(guó)花園不同。我們的花園要有小橋、流水、假山、充滿象征意味的花卉﹔講求曲折迂回，在小天地里見(jiàn)大境界。中國(guó)人怕被人一眼看穿，中國(guó)園子怕一覽無(wú)遺。荷蘭人呢，一如西方其他地方的園林，卻坦率開(kāi)放，不作興營(yíng)造小橋，也不要流水，因?yàn)槲萸拔莺笤缫咽呛拥揽v橫了。而且，長(zhǎng)期不乏天澤。他們更不用什么黃山石太湖石，只偏愛(ài)法國(guó)式的刺繡園藝，把花木栽剪，做出各式圖案，像絲地毯，結(jié)果花園就像一幅幅地毯。

運(yùn)河旁的房子有很多這種刺繡花園，任何人都可以欣賞，走在運(yùn)河背后的街上，就看得見(jiàn)了，花園只用鐵欄分隔，沒(méi)有中國(guó)人的圍墻。因?yàn)楸舜讼噙B，景可以互借，卻不會(huì)障。大抵也沒(méi)有障景的觀念，鄰人，以至游人的眼光成為最好的監(jiān)察，所以大家必須勤于打掃，在園藝上花花心思。最好看的園子，我數(shù)房龍家的，這房龍（Van Loon）可不是寫作的房龍，而是十七世紀(jì)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)極有名望的家庭。這房子保留古舊的設(shè)備，還有繪畫(huà)，開(kāi)放參觀，成為河邊小小的博物館﹔到三樓上俯看，好一張荷蘭玫瑰地毯。

丘彥明定居荷蘭，不知道她的地毯會(huì)是什么模樣。