正陽門俗稱“前門”。中國人建城造宅，講究面南背北，正陽門修在皇城南端的中軸點(diǎn)，自然是“前門”。

最常見的“前門”形象，比如紅極一時的大前門香煙盒上印的那個，并非正陽門城樓，而是正陽門的箭樓。老北京城樓的規(guī)制是：城門外面大多有箭樓，樓上很多放箭孔，看著像今天的窗戶。城樓、箭樓之間的空地圈起來，是所謂的甕城。

我十一歲由蘇北來京，抵達(dá)當(dāng)天晚上一頭栽倒昏睡。第二天一早“噌”地蹦起，頂著冷冽寒風(fēng)，去看魂?duì)繅艨M的“雄偉壯麗的天安門廣場”。

由臺基廠站出發(fā)，坐兩站9路公車，前門站下，抬望眼便是正陽門城樓。第一印象是：不如想象中那么高大嘛，這就是老北京最高的城樓么？

那會兒小，喜歡又亮又新的事物，前門東、西兩條大街，標(biāo)志“四個現(xiàn)代化”的高樓綿延十里，在這些高樓對比下，單從數(shù)學(xué)角度說，正陽門城樓確實(shí)不高。時隔三十年，今日再看，因?yàn)橛刑嗟娜宋摹v史知識疊加，看事物的那顆心有了變化，就覺得：從前真是怠慢了這座城門樓。話說回來，對待事物，到底簡單看好，還是疊加去看好，也是個有趣的問題。

還真是，小時候的認(rèn)識里，其實(shí)沒什么前門不前門的，對這些老東西沒興趣。正陽門在我眼里，只是“雄偉壯麗的天安門廣場”之一部分。天氣好的傍晚，穿過正陽門，到天安門廣場瘋玩。

廣場永不缺少放風(fēng)箏的老頭兒，他們的風(fēng)箏在遠(yuǎn)空爭奇斗艷；暮色蒼茫，拎著印有“北京”或“上?！弊謽勇眯邪耐獾赜慰腿圆簧岬秒x去，還在打著閃光燈和天安門合影；三伏天，悶熱到脖子上長痱子，廣場上卻是無比風(fēng)涼……那會兒紀(jì)念碑還可以隨時拾級而上，在大理石基座上滑旱冰，還能親手撫摸碑座四面的石雕。恰巧當(dāng)時中學(xué)語文課本有篇文章寫到這些浮雕，對照課本來看，那些石雕如此親切……而前門，前門，沒什么記憶與前門有關(guān)。

前門樓子在我記憶里從天安門廣場剝離出來，成為單獨(dú)個體，與烏鴉有關(guān)。上中學(xué)時每天騎車從正陽門與箭樓間穿過。放學(xué)行至此處，經(jīng)常烏鴉漫天，遮天蔽日。烏鴉從來被百姓認(rèn)作霉運(yùn)兆頭，所以那情那景非常瘆人，每次都疾速通過，視線都不敢往半空移半寸。

前門樓子多烏鴉這件事很著名，有多種說法，其中之一是說，滿人祖先努爾哈赤未發(fā)跡前，一次兵敗逃命，眼看要被逮住，幸好天黑，一只烏鴉落在他肩頭，追兵以為是棵樹，因而躲過一劫。從此清宮一直敬待烏鴉，甚至當(dāng)作神鳥供奉。盡管大清朝早已灰飛煙滅，但烏鴉們還是一直盤桓此處，等待祭祀的供品。

后來有一天，也是傍晚，也是放學(xué)路上，也是滿天烏鴉，我奓著膽子一拐車頭，闖進(jìn)幽暗的正陽門城門洞，在所謂“御道”的石板上默默前行，心中想著烏鴉、古老的皇城、古老皇城的人們。那一刻，思緒穿越時空，直抵?jǐn)?shù)百年前的大清、大明、元大都。而天安門廣場，被省略了。

也許就從那天起，簡單、直接、快樂的少年時光結(jié)束了。