甲十五號的老人當(dāng)中，就我所知，有兩個人特別好酒。一個陳企霞，一個唐因。

二十世紀(jì)的中國文壇曾有兩大冤假錯案，一是前邊提到的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”案，再就是“丁、陳反黨集團(tuán)”案。丁是丁玲，陳就是陳企霞。陳企霞在延安時代就和丁玲同事，解放初期，二人又共同主編《文藝報》。陳企霞離休前的職務(wù)是《民族文學(xué)》月刊主編，這么老資格的文藝干部，最后被安排在這個崗位，令人費解，里邊定有故事。

陳企霞是浙江人，鄉(xiāng)音濃重。關(guān)于他的故事很多，印象最深的有兩個，一是說他生命的最后幾年，老伴兒為其身體考慮，禁了他的酒。他就長年和老伴兒玩貓捉老鼠的游戲，手段極為高明，不管老太太如何實施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下?lián)瞥鰝€酒瓶，咕咚就一口。

還有個故事說，老頭兒太性情了，給子女起名字特別偷懶。老大生在延安，所以就叫陳延安。依此類推，解放后在北京生了孩子，就叫陳北京?？墒呛髞砩罘€(wěn)定了，不像戰(zhàn)爭時期四處漂泊，一直在北京定居。陳北京的妹妹出生了，家人犯了難，問他這回該叫個啥。他說這還不簡單，就叫陳幼京嘛。

唐因是陳企霞的學(xué)生。陳企霞主編《文藝報》的時候，他是報社的編輯，當(dāng)時以于晴為筆名，寫了不少文藝評論。丁、陳反黨集團(tuán)案發(fā)，唐因被當(dāng)成丁、陳的“嘍羅”，下放到東北。1979年落實政策后，他重返《文藝報》工作，做副主編。八十年代初，有一場批判白樺作品《苦戀》的運動，聲勢浩大，驚動中央主要領(lǐng)導(dǎo)直接指示如何結(jié)論。后來在《文藝報》刊登的那篇著名的長篇大論《論〈苦戀〉的錯誤傾向》，即出自唐因、唐達(dá)成二人之手。1984年第四次作代會開完，唐因被任命為新成立的魯迅文學(xué)院首任院長。

唐因算是文藝干部里頭最學(xué)究氣的那類人，對人情世故完全不放在眼里，特立獨行，狷介之士。晚年的唐因?qū)芏嗳撕芏嗍驴床粦T，喜歡罵人。有一次他給文藝報社打電話問事情。接電話的是個年輕人，聽到老人自報家門說自己是唐因，因為完全不知淵源，便像對待普通讀者一樣粗暴冷漠地說：你有什么事兒？幾句對話下來，那小伙子還沒摸清對方什么來頭，已被老頭兒劈頭蓋臉一通暴罵。后來單位領(lǐng)導(dǎo)找小伙子談話，說那是老領(lǐng)導(dǎo)，人老了，脾氣又不好，你就是裝也該裝得客氣些。

不要以為唐因這是斤斤計較他人的尊重，他只是興之所致，脫口而出，他心里不存這些事，他有好多重要的事要做。比如看書。

有一天我回家，剛進(jìn)樓門，就聽樓梯處傳來踉踉蹌蹌的下樓腳步聲。不一會兒，唐因出現(xiàn)在我眼前，披頭散發(fā)，跌跌撞撞，臉上卻是無比快活的神情。見到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過手，使勁胡嚕我的頭發(fā)，哈哈狂笑，口中念念有辭：哈哈毛頭小伙兒！毛頭小伙兒！好??！毛頭小伙兒。說完飄著就出了樓門。

后來得知，他那天讀書，讀出意外的大驚喜--幾十年前，他在編輯稿件過程中曾經(jīng)讀到一句宋詩，當(dāng)時查遍所有能找到的資料，未能找到出處。從那以后，這個疑惑就一直存在心上。那天偶然翻閱一本書，終于找到困惑了他幾十年的答案，所以喜成那副顛狂模樣。

唐因還有件重要的事，是看球?？赡芎彤?dāng)年被流放黑龍江有關(guān)，他喜歡看冰球比賽，電視凡有轉(zhuǎn)播必不放過?？伤叨冉暎辞蜻^程中，不時需要趴到電視屏幕上找那只小小的球。有時趴在那兒也找不著，就納悶地自言自語：球呢？球呢？

再有一件重要的事，是養(yǎng)貓。唐因晚年養(yǎng)了好幾只貓，經(jīng)常對著眾貓聊天。有天正值有冰球賽轉(zhuǎn)播，我從他家門口路過，聽到屋子里唐因又在問：球呢？球呢？然后只聽“喵”的一聲，再然后唐因呵呵樂，跟貓對答道：哦看到了看到了，還是你眼尖。

1997年，唐因去世。那些貓下落不明。它們?nèi)绻性谑?，一定會很奇怪，怎么沒人再問他們球呢球呢。

我把陳企霞和唐因并在一起說，除了二人都好酒以外，還有一個原因，就是他們都曾遭遇過親人自殺的悲慟。這也很可能是他倆晚年沉溺于酒的原因之一。

唐因早年的老伴兒，在全家流放東北期間自殺。陳企霞最小的女兒陳幼京，熱愛寫詩，曾經(jīng)出版過一本很薄的詩集，得到老詩人蔡其矯的高度評價。八十年代中，陳幼京繼承父業(yè)，在文藝報社做編輯。有天一大早，第一個到單位的一位大姐照常打開辦公室的門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自縊身亡多時的陳幼京。