很多當(dāng)年寫過詩的人，一定還記得虎坊路甲十五號這個(gè)地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是《詩刊》編輯部。曾經(jīng)，天天有好幾麻袋的詩稿被52支局的郵遞員扔在院門口。

其實(shí)當(dāng)時(shí)《詩刊》在這座樓只占一個(gè)單元。這是一幢紅磚樓，共有五個(gè)單元。一單元有五層樓，是《詩刊》編輯部；后四個(gè)單元是六層，中國作家協(xié)會和中國文聯(lián)的干部宿舍。

這幢樓建成于1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群七十年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時(shí)過境遷，那片灰樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸。這座紅磚樓再怎么粉刷外墻、翻蓋屋頂，也攀附不上時(shí)代的急促步伐，當(dāng)即老態(tài)畢現(xiàn)。從此我管這座樓叫老樓。

叫老樓，不光因?yàn)槊鎯荷侠狭?，樓的里子，也就是樓里住的人，也很老?/p>

這樓當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)的所謂“高知樓”。兩個(gè)中央直屬單位的高級文藝干部，但又沒有高到夠住木樨地部長樓的，大多住在這里。七十年代末，他們被組織從四面八方撈回北京，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)待遇，趁著落實(shí)政策的興頭，群情激奮，蝸居在團(tuán)結(jié)湖、前三門、和平里等處的狹小住宅，點(diǎn)燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實(shí)際工作。活兒做得告一段落，新鮮勁兒也過去了，人心一時(shí)有點(diǎn)渙散，作協(xié)和文聯(lián)就聯(lián)手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了幾十年創(chuàng)傷的心靈。那時(shí)的高級文藝干部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說這樓的里子也很老。

這塊地皮，據(jù)說當(dāng)年是特批給詩刊社的。具體批的當(dāng)然是北京市相關(guān)部門，但這道批文的緣起，卻涉及到毛澤東。五十年代初，詩人藏克家等人為籌辦《詩刊》給毛寫信，得到毛傾情相助，還把自己的幾首詩整理了，交《詩刊》發(fā)表。這段歷史多人寫過，我不贅述了?？傊髞磉@塊地就姓詩了。一場“文革”，全中國的房產(chǎn)戶主乾坤大挪移，到了八十年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視臺所屬。后來怎么討價(jià)還價(jià)、據(jù)理力爭，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結(jié)局是一劈兩半，虎坊路十五號是中央電視臺某部門，虎坊路甲十五號屬于《詩刊》的上級主管單位：中國作家協(xié)會。

我十五歲隨父母搬進(jìn)甲十五號院，二十五歲離開家長自己討生活，在那里住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫成文字，不過是些凡人瑣事，而且太過零碎，很難連綴成文。但是細(xì)想想，也還算有特色，特色在一個(gè)老字：老樓、老人。

這個(gè)老，當(dāng)然不止是字面的意思，什么意思呢？我也說不清，先記下來吧。

一

九十年代初，電視劇熱，而且時(shí)興改編現(xiàn)成的長篇小說。有個(gè)導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財(cái)主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。

近年來少年寫作被人追捧，好像二十歲出頭的俊男靚女，能寫長篇小說很了不起。其實(shí)再早的唐宋元明清不必說了，六十多年前，十七歲的路翎就已經(jīng)寫了《財(cái)主底兒女們》。后來書稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾作如此評價(jià)：“自新文學(xué)運(yùn)動以來的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說”。

英雄相惜，可能也正因此，后來路翎成了所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的鐵桿兒。早年胡風(fēng)集團(tuán)與他人論戰(zhàn)，常被對方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創(chuàng)作。自從有了路翎，胡風(fēng)集團(tuán)再也不怵這一軟肋。五十年代中期，路翎被劃在胡風(fēng)反黨集團(tuán)名下，在單人牢房過了很多年。重見天日，頭發(fā)全白。

白頭發(fā)的路翎在甲十五號很特別，獨(dú)來獨(dú)往，與所有人從不打招呼。住在樓里的，遠(yuǎn)近都算同事，見了面，至少會點(diǎn)頭示意。當(dāng)然也有迎面假裝不見的，那是因?yàn)槲娜讼噍p，抑或左中右觀點(diǎn)不同，道不同不相與謀。但是，假裝不見也是一種打招呼，各自相遇那一霎那，心電圖上都會起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來即使與人擦肩而過，內(nèi)心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因?yàn)殚L此以往，習(xí)慣成自然；二是因?yàn)椋畮啄耆缫蝗眨y的白發(fā)稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點(diǎn)跛，動作也不協(xié)調(diào)，偶爾抬頭時(shí)，可見目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯(lián)想起他受過的苦，明白他精神上所受刺激尚未徹底恢復(fù)。

但是，大家都想錯(cuò)了，他心里什么都明白。

那天晚上，我敲響路翎家的門。可能家里太久沒來過外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現(xiàn)在門口。聽明來意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進(jìn)書房。

他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當(dāng)時(shí)也要算文物了。所謂書房，不過比其它屋子多了一張書桌，基本看不到什么書。在這座樓里，見慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿屋子的名人字畫、滿柜子的文藝圖書，所以乍一見這情景，我有點(diǎn)被驚著了。

老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時(shí)候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個(gè)原因，是當(dāng)翻譯--路翎說話非常難懂，不是口音的問題，而是因?yàn)榘l(fā)音方法奇特，烏里烏突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常只是些字詞往外蹦，聯(lián)不成句，所以老是聽不清他要講什么。

跟老人說明來訪目的，并大略介紹影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒聽懂，或者說根本就沒在聽。老太太在一旁不時(shí)重復(fù)我的某些關(guān)鍵話頭，比如版權(quán)費(fèi)之類，老人的表情仍是沒有絲毫變化，我一時(shí)有點(diǎn)絕望。老太太大概看出我的內(nèi)心活動，有些無奈地望著我，場面有些尷尬。