自2006年始，你連續(xù)三年登上“The Power 100”，成為被世界認(rèn)可的藝術(shù)家，我們?cè)谀愕漠?dāng)選理由中讀到這樣一句話，你說“……感覺到孤獨(dú)”，你為什么會(huì)覺得孤獨(dú)呢？“孤獨(dú)”常被知識(shí)分子用來表示曲高和寡、孤軍奮戰(zhàn)，這表示你對(duì)自己有一個(gè)“知識(shí)分子”身份的認(rèn)定？

我覺得這個(gè)問題沒趣。我從來沒說過自己是個(gè)孤單的人，這很奇怪，“alone”這個(gè)詞不一定是孤單。我從來是以我自己的方式參與，并不只是逃避的方式，知識(shí)分子沒有什么好清高的，飯來張口，衣來伸手。

從全球化的評(píng)判視角來看，ArtReview對(duì)你的評(píng)價(jià)應(yīng)該可以代表國際輿論對(duì)你的看法，你的《童話》在某種程度上向西方人匯報(bào)中國人今天的社會(huì)生活狀態(tài)；你的Warehouse曾是政府警惕的當(dāng)代藝術(shù)陣地；你參與設(shè)計(jì)的“鳥巢”引領(lǐng)當(dāng)代的城市建設(shè)觀念。對(duì)這些作品解讀的出發(fā)點(diǎn)是站在中國文化的對(duì)立面的，無形中強(qiáng)化了你的中國文化身份，對(duì)此，你個(gè)人的觀點(diǎn)是什么？

我不知道所有對(duì)我的評(píng)價(jià)是否都建立在這種文化情境里，我不太同意你這種談?wù)摲绞剑也恢滥憧催^我的多少作品。別人怎么看你的作品跟你是怎么樣想的也有很大距離。你認(rèn)為茄子是茄子，是由于你知道番茄什么樣，或者黃瓜什么樣，才能確定茄子是什么樣，茄子自己不知道自己是茄子。一個(gè)人對(duì)一個(gè)事物的認(rèn)識(shí)，都來自于與其他事物的關(guān)聯(lián)。我基本上不在意別人怎么看。

你做了很多裝置作品，我們正在做關(guān)于裝置藝術(shù)的專題研究，所以想請(qǐng)教你對(duì)“裝置藝術(shù)”的理解。

這算什么研究，吃飯可以用筷子，可以用刀叉，也可以手拿。你喝粥，端起碗就喝，吃餅用手拿著吃，非要研究手是怎么拿餅的問題毫無意義。

二十世紀(jì)八十年代到九十年代中期，你的作品應(yīng)該是多以寫實(shí)主義繪畫為主吧，你后來對(duì)多媒材大膽嘗試的轉(zhuǎn)變又是怎么發(fā)生的呢？

你說得不對(duì)，多媒材不是什么大膽的嘗試，這里面不存在冒險(xiǎn)的問題；我在上世紀(jì)八十年代拍了很多照片，裝置也是在那個(gè)時(shí)候開始做的，不是現(xiàn)在開始的，沒有什么突然轉(zhuǎn)變的問題。

你的作品中是不是有你的自嘲？

一個(gè)作者，盡管他的每件作品都有某種意圖，但是其實(shí)并不能很清晰地說出來，要根據(jù)作品來談，簡單地說是自嘲或者是什么，這是一種誤導(dǎo)。

你的《童話》中，1001個(gè)人為什么要帶1001把椅子呢？

1001把椅子是作品的一部分。我設(shè)想帶1001個(gè)人出去，這些人多是沒有出國經(jīng)驗(yàn)的，他們過去的經(jīng)驗(yàn)是到一個(gè)陌生的地方會(huì)帶一件和他們有關(guān)聯(lián)的東西，比如說有的人旅行會(huì)帶一個(gè)枕頭或一雙鞋，是對(duì)自己過去經(jīng)驗(yàn)的回憶。我覺得一人帶一把椅子會(huì)是一個(gè)好的狀態(tài)。

為什么會(huì)選椅子與人之間的關(guān)聯(lián)性呢？

椅子是一種熟悉之物，加上椅子歷來不是一種簡單的家具，是跟社會(huì)倫理有關(guān)的器物，中國的所有器物都跟倫理有關(guān)，比如房子、家具及其他東西。我覺得把椅子放在卡塞爾當(dāng)代藝術(shù)語境當(dāng)中比較有意思。

好像你比較喜歡木材和陶瓷這兩種材料，它們之間有聯(lián)系嗎？

我通常不是去建立某種聯(lián)系，但是我相信一個(gè)人的東西自然會(huì)有某種聯(lián)系。

那你會(huì)不會(huì)把材料本身當(dāng)作一種象征意義去用？

有時(shí)候會(huì)，比如說瓷器曾經(jīng)是皇家審美趣味的，而更重要的是，今天用什么樣的形態(tài)能使它重新與現(xiàn)代人的生活和現(xiàn)代審美發(fā)生關(guān)系。

你的作品基本上很簡潔。

我的作品分兩類，有的是極為簡單，任何人都能做，幾乎是指鹿為馬的，說它是它就是；另外一種是通過繁瑣的方式，花很多時(shí)間和工藝來完成的，包括不同類型的手工藝者的工藝，有瓷器工藝也有木工，還有其他，應(yīng)該說不太一樣。

《中國地圖》形式就挺簡單的，這個(gè)“地圖”代表什么意義呢？

看上去簡單實(shí)際上有點(diǎn)復(fù)雜。對(duì)我來說它是沒有意義的，是一種浪費(fèi)或是一種荒廢。作為一個(gè)形狀來說，它是沒有什么太大意義的，盡管它承載了很多。這是一件挺無聊的作品，但是花了很大力氣把它做得完整，非常形式化，使它的身份具有很模糊異常的狀態(tài)，這是比較搞笑。

你的作品當(dāng)中好像都有一種“中國元素”。

我現(xiàn)在是在中國，在紐約做的作品里面就沒有中國元素了，在紐約涉及不到。比如說我做《雨衣》、《舊鞋· 性安全》、《小提琴“鞋”奏曲》和用杜尚的頭像做的掛鉤，我在那里不會(huì)接觸到中國。今天我接觸到大量中國的東西，沒必要回避這個(gè)問題，我是面對(duì)問題而做的。我對(duì)中國情結(jié)無興趣，我甚至不太看得上非要把他的語言跟地域性連在一起的藝術(shù)家。

那你當(dāng)初在國外做的作品，比如說與杜尚有關(guān)的作品，是不是更注重和美術(shù)史之間的對(duì)話關(guān)系？

我現(xiàn)在的作品跟美術(shù)史的關(guān)系大于跟中國的關(guān)系。

你的作品似乎有點(diǎn)“左”。

現(xiàn)在有人會(huì)談到這個(gè)問題，我不太能定義他們的“左”和“右”是什么，別人這樣說過我，但是我不知道他們?cè)谡f什么。

你的作品總是讓人隱隱地感覺到某種歷史關(guān)系，但是又不能明確。

除非你對(duì)這段歷史很熟悉，否則你會(huì)理解錯(cuò)的。就好比粥是中國人食品中的一項(xiàng)，中國人喝粥時(shí)還會(huì)配點(diǎn)青菜，西方人的食品里是沒有“粥”的，他們自然不能理解“粥”這種東西。

你怎么看藝術(shù)家和知識(shí)分子的關(guān)系呢？

一個(gè)藝術(shù)家不可推脫地是一個(gè)知識(shí)分子，你是具有特殊意識(shí)形態(tài)的，這個(gè)意識(shí)形態(tài)在文化中扮演一種特殊的身份。藝術(shù)家的所有價(jià)值都體現(xiàn)在與人類認(rèn)識(shí)有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上。

當(dāng)藝術(shù)家關(guān)注的問題范圍太小的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)觀念上的重復(fù)問題，但是裝置或觀念藝術(shù)總會(huì)涉及一些公共性的話題，比如說你的作品就跨入了建筑學(xué)的領(lǐng)域，那么你怎么看待藝術(shù)家的觀念問題呢？

觀念是無所不在的，可以是政治化的，也可以是數(shù)學(xué)的或者是簡單的邏輯的。觀念藝術(shù)有非常極端的，也有語義重復(fù)纏繞不清的，藝術(shù)畢竟是一個(gè)人的活動(dòng)，只要有個(gè)人特征，自然會(huì)對(duì)他人有所幫助，不能夠指望一個(gè)藝術(shù)家做出什么了不起的事，關(guān)鍵是看他是不是具有獨(dú)立特征。

你有建筑家和藝術(shù)家的雙重身份，你認(rèn)為哪一種身份對(duì)社會(huì)影響更大一些？

這要看是什么樣的影響，你不能說建筑能住就對(duì)人是一種影響。我覺得這兩個(gè)是一種身份，并不是說我是建筑家同時(shí)又是藝術(shù)家，我所從事的所有事情包括我的博客，其實(shí)都是同一件事情。

采訪者：《今日美術(shù)》雜志

2008年11月22日