“像我這樣的人要是留在國內(nèi)，肯定既當不了藝術家，也當不了改革派。因為我不愿意、也沒有膽量去對抗政權?！彼悄欠N絕頂聰明又認定人生必須可以睡懶覺、自由自在的人。他也不是那種會花時間與人爭論觀點的人，常常覺得誰對誰錯都沒關系。
　　
　　這樣的心態(tài)，怎么可能留在中國成為改革派？
　　
　　“我知道在中國有人對民族的命運感到痛苦著急，想要積極改革，想要提高人民福祉與社會發(fā)展，非得要把自己的鮮血奉獻給這塊土地。我對這種偉大目標的感受不強烈。但是我卻也沒有足夠的條件能在當時的社會環(huán)境下，當個自由化的個體戶，去搞現(xiàn)代藝術?！?br>　　
　　蔡國強跟著自己的感覺走。沒上大學，還在泉州劇團搞舞美畫布景的時候，心中就暗暗作出要離開這塊土地的打算。之后他到上海讀書，也默默地持續(xù)作著這樣的準備。
　　
　　也許是因為很早就知道自己會離開家鄉(xiāng)的關系，在家鄉(xiāng)的時候，蔡國強很珍惜家鄉(xiāng)的山水，對家鄉(xiāng)的一切格外眷戀。讀大學的時候，每一個暑假他都拿著自己工作存下來的錢，加上母親為他存好的結(jié)婚用款，到處去旅行，想趁自己還在中國的時候，走遍中國的每一個地方，好好地認識中國。當時同學間不時興旅行的，因為對風景山水的歌詠，正是他們要革命批判的對象，在當時也很不前衛(wèi)。蔡國強不管他們，自己跟女友去看敦煌，去看青藏高原、絲綢之路、蘇州園林、火焰山等等，把中國走過一遍，好好地將這些景象記下。
　　
　　“現(xiàn)在回想起來，我心里似乎有分緊迫感，感受到自己就要離開這塊土地了，即將與中國文化有一段漫長的分離?！?br>　　
　　他很清楚，繼續(xù)留在這塊土地上，會一直向往西方以及西方所代表的那個先進的世界，一心只想追求西方文明，動不動就想著美國的觀念藝術或是抽象藝術，老想著安迪·沃霍爾這些藝術家會怎樣做藝術，腦子只會向往那個他覺得很了不起的社會。
　　
　　“然后我會變成一株很可憐、沒有生長基礎的盆栽。”
　　
　　“就算在中國我真的成了藝術家，我也每天只渴望知道國外的西方藝術家到底在做什么創(chuàng)作，變成一個找不到自己脈絡的可悲藝術家?！?br>　　
　　“這對我來說是非常可怕的，若我留在大陸，我覺得我會妥協(xié)的?！?br>　　
　　他知道自己會離開。
　　
　　蔡國強還記得泉州的青山綠水。早晨起來他光著上身跑步，家一出去是環(huán)城路，環(huán)城底下是環(huán)城河，河的那邊就是農(nóng)村。他跑步的時候媽媽在河上洗衣服。文革時期這座宋代建造的泉州城墻被拆了，各個大小城門都拆掉了。跑步的時候會看到河的對面，一二十米寬，河那邊一岸的油菜花田上鋪著一層紫紫的霧氣，陽光變大后，那霧氣才慢慢褪開來。
　　
　　那時候他就知道，自己會離開這里，離開很長很長的一段時間。