如今回憶起六年前的這一幕,真是太荒唐、太具有諷刺意味了。江河可以匯入大海,與小溪無(wú)關(guān);汗珠可以成就果實(shí),和露珠無(wú)關(guān)。
知安搖搖頭,至少此刻,她必須把有關(guān)過(guò)往的記憶趕走,打起全部的精神,去領(lǐng)那本綠色的離婚證。
他們已經(jīng)是第二次來(lái)這里了。第一次是兩周前,來(lái)交離婚有關(guān)的材料,當(dāng)時(shí)以為馬上就可以領(lǐng)到離婚證的,但工作人員說(shuō)必須兩周后才能領(lǐng)證。這兩周是給婚姻最后的治療時(shí)間,如果兩周后不來(lái)領(lǐng)證,就等于宣布放棄離婚,也等于婚姻暫時(shí)獲救了。今后仍要離婚,再繼續(xù)走這個(gè)程序?!笆怯悬c(diǎn)兒麻煩,但好處是可以制止沖動(dòng)離婚。而真正想離婚的人,是不怕這點(diǎn)兒麻煩的。我倒是真心希望你們怕麻煩,兩周后不來(lái)找我了。”那是一位神色疲憊的中年女士,非常具有職業(yè)素養(yǎng),這番話每天不知要重復(fù)多少次,但她眼里透出的光卻是那么真誠(chéng)溫暖,一點(diǎn)沒(méi)有職業(yè)化的漠然。
進(jìn)公園大門(mén)左拐,穿過(guò)一片小樹(shù)林,就是重慶市渝中區(qū)婚姻登記處?;橐龅怯浻袃煞N功能,登記結(jié)婚和登記離婚。陳秋來(lái),丁知安,一對(duì)灰頭土臉的男女,誰(shuí)都看得出他們是來(lái)離婚的?;橐龅怯浱幱幸涣镛k公室,走進(jìn)大門(mén)口,他們剛停下腳步,就有工作人員沖他們說(shuō):“樓上,右拐第一間。”陳秋來(lái)嗡聲嗡氣地問(wèn)道:“知道,上周來(lái)過(guò)。我們今天是來(lái)領(lǐng)證,也是上周那里嗎?”“右拐第二間,先填表,交費(fèi),再領(lǐng)證?!?/p>
樓梯拐角處有一面鏡子,走在前面的陳秋來(lái)在鏡子前停下,對(duì)著鏡子拉了拉衣領(lǐng)。這個(gè)熟悉的動(dòng)作像一把鑰匙,一下就把知安鎖上的心門(mén)打開(kāi)了,她的鼻頭一酸,眼睛立即就濕了。剛才在車(chē)上,她還反復(fù)叮囑自己:“丁知安,不許哭,無(wú)論遇到什么都千萬(wàn)不能哭,給自己一份最后的體面?!彼囊挥?,用了點(diǎn)兒力,硬生生地把鼻頭的酸和眼里的濕吞進(jìn)喉嚨,吞進(jìn)肚子。像有心靈感應(yīng)似的,陳秋來(lái)回頭望了一眼丁知安。這一瞬間,四目相對(duì),他們都看到了對(duì)方眼睛深處那一丁點(diǎn)兒弱弱的藍(lán)。
肖琪原來(lái)上班的地方在下半城的解放西路,距離著名的白家館羊肉店不足百米。每年國(guó)慶一過(guò),白家館開(kāi)始營(yíng)業(yè),門(mén)口都會(huì)掛一排開(kāi)腸剖肚的羊。知安沒(méi)課的時(shí)候,肖琪就叫她過(guò)去玩。有一次,知安路過(guò)那里,看到一只黑色的山羊拴在門(mén)口的柱子上,它望著那一排已經(jīng)掛起來(lái)的同類,瑟縮發(fā)抖,眼睛里正是這種弱弱的藍(lán)。
此刻,知安覺(jué)得自己就是那只被推上絕路的山羊,正心驚膽戰(zhàn)又無(wú)可奈何地走上斷頭臺(tái)。17步階梯,上去,又下來(lái),他們就不再是夫妻,她就不再是她,他也不再是他了。
走進(jìn)右拐第二間屋子時(shí),正碰到一對(duì)剛辦完手續(xù)的男女走出來(lái),他們背著書(shū)包,都還年輕得像大學(xué)校園里的學(xué)生。女的邊往包里裝綠色的離婚證,邊憤憤地說(shuō):“我恨你,恨你一輩子。”男的眼睛紅紅的,拿著離婚證的手有點(diǎn)兒抖。
陳秋來(lái)目睹他們離去,又回頭怔怔地望了一眼知安。知安明白,他是在用眼睛問(wèn)她:“你恨我嗎?你會(huì)恨我一輩子嗎?”
我好好的生活都被你毀掉了,我能不恨你嗎?只是,我太累了。這一個(gè)月來(lái),沒(méi)有一個(gè)晚上能完整地睡上兩個(gè)小時(shí),眼睛閉上就是接連不斷的噩夢(mèng)折磨,早晨醒來(lái),枕巾上全是寂然無(wú)聲的頭發(fā)和隔夜的淚痕。我一個(gè)月瘦了15斤,頭發(fā)掉了一半,確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么力氣來(lái)恨了。現(xiàn)在,我只想讓這一切快點(diǎn)兒結(jié)束,一了百了。知安在心里無(wú)聲地回答。
填表,交費(fèi),交紅色的結(jié)婚證,領(lǐng)綠色的離婚證,雙人合影變成了每證一張的單人照片。簡(jiǎn)單,順利,5分鐘就完全搞定,比兩周前來(lái)提交材料時(shí)快多了。
他們出來(lái),還是陳秋來(lái)走在前面,下樓,有點(diǎn)兒麻木,有點(diǎn)兒釋然,腳步卻比來(lái)的時(shí)候更慢了。經(jīng)過(guò)那片樹(shù)林的時(shí)候,一陣風(fēng)吹過(guò),一片樹(shù)葉無(wú)聲無(wú)息地落在了陳秋來(lái)的頭上,丁知安再也忍不住了,眼淚涌了出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身,不想讓陳秋來(lái)突然回頭看到。正在從包里掏紙巾,陳秋來(lái)雙手伸過(guò)來(lái),左手?jǐn)堊∷念^,右手給她擦淚。丁知安的眼淚越流越多,透過(guò)陳秋來(lái)的右手掌,“嘩嘩”地流個(gè)不停。陳秋來(lái)放棄了為她擦淚,直接把她抱入懷中,輕輕撫摸并拍打她的頭。有那么一會(huì),在陳秋來(lái)熟悉的氣息里,丁知安以為所有的噩夢(mèng)都結(jié)束了,她又可以牽著陳秋來(lái)的手,蹦蹦跳跳地回家,回到那張總是散發(fā)迷人芬芳的花梨木床上,美美地睡覺(jué)。
“對(duì)不起,安安,真的對(duì)不起。你今后一定要好好照顧自己,有什么困難,一定記得來(lái)找我?!标惽飦?lái)把丁知安拉回了現(xiàn)實(shí),她最后深深地、貪婪地吸了一口陳秋來(lái)的氣息,然后從他懷里掙扎出來(lái),似乎是要徹底逃離那熟悉而安逸的氣息。她往后退了一步,在心里默念道:“陳秋來(lái),我們就此分開(kāi),今生今世,永不再見(jiàn)?!痹挼阶爝?,還是變成了:“我先走了?!闭f(shuō)完,就加快腳步往公園門(mén)口走去。
珊瑚公園門(mén)口,丁知遠(yuǎn)、李靜夫婦攔住了妹妹丁知安。一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn),知安瘦了一圈,頭發(fā)又少又短,本來(lái)就瘦瘦小小的她,現(xiàn)在就像一根細(xì)細(xì)的木棍。身上的衣服太寬大了,松松垮垮的,細(xì)木棍仿佛快撐不起了,風(fēng)一吹就要倒。
丁知遠(yuǎn)和李靜的眼睛都紅了。李靜一把位住知安的手說(shuō):“知安,發(fā)生這么大的事,你怎么都不跟我們說(shuō)一聲。傻呀你!要不是早晨肖琪打電話告訴知遠(yuǎn),我們還蒙在鼓里。打你電話關(guān)機(jī),我們就直奔這里來(lái)了?!?