與林徽因終成眷屬的是梁思成，梁啟超長子。思成之前梁家先有過一個夭折的男孩，因此平輩或晚輩都稱呼思成二哥或二叔、二舅。

梁思成個子瘦小，卻白凈秀氣，妹妹思莊怎么看他怎么瀟灑，叫他“Handsome boy （漂亮小伙子）”。他進(jìn)入清華學(xué)校后便是校園里異常活躍的少年。喜愛繪畫，任《清華年報》美術(shù)編輯；喜愛音樂，當(dāng)管弦樂隊隊長，吹第一小號；喜愛體育，獲得過校體育運動會跳高冠軍。他的外語也好，翻譯了王爾德作品《摯友》，發(fā)表于《晨報副鐫》；還與人合作譯了一本威爾司的《世界史綱》，由商務(wù)印書館出版。出乎意料，這么活躍的大學(xué)生，留給同學(xué)們的強(qiáng)烈印象竟是“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”?！拔逅摹边\動爆發(fā)，“他是清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一，是‘愛國十人團(tuán)’和‘義勇軍’中的中堅分子?！保S延復(fù)文《有政治頭腦的藝術(shù)家》）

眾多兄弟姐妹里，梁啟超最寄望于思成，從學(xué)業(yè)、婚姻到謀職，無不一一給予入微的關(guān)懷、照顧。思成結(jié)婚前夕梁啟超致信說，“你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成便用我的全名，用外國習(xí)慣叫做‘思成梁啟超’，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽(yù)。”（梁啟超：《手跡》）然而，梁啟超還是開明的。具備多方面發(fā)展?jié)撃艿牧核汲桑麤]有規(guī)定兒子一定走哪條路，只是不希望他再做政治家。最終影響梁思成獻(xiàn)身于建筑科學(xué)的是林徽因，思成曾對朋友們說過：

當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了接著這個專業(yè)。

（林洙：《困惑的大匠梁思成》）

有幾種傳記據(jù)此，把林徽因、梁思成相識時間定在林徽因從英國歸來的一九二一年，將梁思成初次拜訪林徽因和他倆的相識時間混為了一談。應(yīng)該說，林徽因相識梁思成是在這次拜訪之前，林、梁兩家世交，林徽因出國前便有很多結(jié)識梁思成的機(jī)會。梁思成女兒梁再冰關(guān)于林徽因尚未出國已經(jīng)與梁思成見過面的記述是可信的：

父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年青，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在“林叔”的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。

門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。

（《回憶我的父親》）

正如梁再冰說，梁啟超早已有了與林長民家聯(lián)姻的想法，林長民也樂意有此通家之好。不過，梁啟超僅僅止于想法，未進(jìn)而干預(yù)子女。他對兒女婚姻的態(tài)度相當(dāng)民主，事后他說：“我對于你們的婚姻得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度?！保ā吨铝核柬樀刃拧罚┍M管林長民至遲在農(nóng)歷一九二二年底已提出為年輕人訂婚，但是梁啟超仍以為不必，覺得行此大禮可在四五年后。事實上，在此其間梁、林沒有失去再選擇的自由，他倆確又經(jīng)歷了不短的戀愛過程，這是個不再選擇的選擇過程。中國留學(xué)生中不乏愛慕、追求林徽因者，都是門第不凡、本人優(yōu)秀的俊彥。但她沒有絲毫旁騖之心，仍舊情感獨鐘于梁思成。同在美國留學(xué)的顧毓琇說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈異常。”（顧毓琇著《一個家庭兩個世界》）

梁、林真正戀愛開始在林徽因回國以后，并且排除了徐志摩的干擾。他們常常選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園幽會，那里座落著新建的松坡圖書館，梁啟超正是館長，梁思成近水樓臺。禮拜天圖書館不開，但思成衣袋里有鑰匙。林徽因又跟隨梁思成去清華學(xué)堂，看他參加的音樂演出；和他一起逛太廟，剛進(jìn)廟門梁思成就失了蹤影，她正詫異，梁思成已爬上大樹喊她名字。那段時光對于林徽因來說是燦爛溫暖的。

沒想到，加速戀愛進(jìn)程的卻是一場意外的車禍。一九二三年五月七日是國恥日，梁思成騎摩托和弟弟思永上街要參加示威游行，摩托行到長安街被國務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車撞倒，思成滿身是血。當(dāng)天梁家正在幾房輪流為梁啟超二弟請壽酒，酒席沖散了，赴酒席的林長民全家也跟著挨餓。林徽因著急慌神，遇親人如此災(zāi)禍她還是頭一次。梁家兩弟兄住院治療，思永傷輕不幾日出院，思成卻大傷了筋骨，落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往醫(yī)院服侍，恰值初夏時節(jié)，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，揩面檫身，無微不至。兩人戀愛以來從未如此頻繁親密地接近，戀情經(jīng)受驚嚇、焦慮過后愈發(fā)顯得甜蜜。

因為車禍，本來梁思成計劃一九二三年赴美留學(xué)的日期只得推遲一年。這一遲，正等到林徽因中學(xué)畢業(yè)，她也考取了半官費留學(xué)。車禍又玉成了一件美事，兩人比翼齊飛，漂洋過海。越洋航船上雙雙敞開胸襟，迎向撲面的勁風(fēng)，他們憧憬的前程頗似越行愈加遼闊的海面、愈加湛藍(lán)的天空。

到了大洋彼岸，身處異國他鄉(xiāng)，雙方家人都在遙隔萬里，一對朝夕相伴的年輕人，彼此日益依戀，感情彌篤。一九二五年林長民身亡，失怙的孤女依賴梁家已成必然。梁啟超隨即致信兒子，囑他轉(zhuǎn)告林徽因：

我和林叔的關(guān)系，他（她）是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把他（她）和和思莊（梁啟超二女兒）一樣的看待他，在無可慰藉之中，我愿意他領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過他目前的苦境。他要鼓起勇氣，發(fā)揮他的天才，完成他的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻(xiàn)，才不愧林叔叔的好孩子。

（《與思成書》）

林徽因斷了經(jīng)濟(jì)后援，想不待學(xué)成就回國自己謀生，因而梁啟超又說，“徽音留學(xué)總要以和你同時歸國為度。學(xué)費不成問題，只算我多一個女兒在外留學(xué)便了?！保ā杜c思成書》）幾天后梁啟超就著手兌現(xiàn)，致信問梁思成：林徽因留學(xué)費用還能支撐多少時間，囑他立刻回告，以便籌款及時寄到。當(dāng)時，梁家的經(jīng)濟(jì)也很困難，梁啟超準(zhǔn)備動用股票利息解難，甚至說了這樣的話：只好對付一天是一天，明年再說明年的話。由此可見，梁啟超早已把林徽因提前納入家庭的一員，對徽因多了一份舔犢之情。在給海外子女的信中他牽掛著孩子們：“思成、徽音性情皆近狷急，我深怕他們受此刺激后，于身體上精神上皆生不良的影響。他們總要努力鎮(zhèn)攝自己，免令老人耽心才好?！保ā督o孩子們書》）

舍去梁啟超所說的狷急，其實林徽因與梁思成性格差異很大。在梁思莊的女兒吳荔明眼里：“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關(guān)系，但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為自我中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對起來比較刻板穩(wěn)重，嚴(yán)肅而用功，但也有幽默感。”（《梁啟超和他的兒女們》）或許梁思成認(rèn)定他對林徽因負(fù)有特殊責(zé)任，而林徽因也覺得自己應(yīng)當(dāng)享受更加充分的自由。她是那么受同學(xué)歡迎，常常陶醉在眾人的殷勤里。兩人間的齟齬不可避免，大學(xué)第一年尤為激烈，梁啟超曾說，“思成和徽音，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活”?。ā督o孩子們書》）這是他倆必須經(jīng)歷但必定安然度過的磨合期，他們的愛情基礎(chǔ)非常牢固，矛盾沖突一旦過去，不同性格倒可以取長補(bǔ)短。費慰梅描述：

在大學(xué)生時代，他們性格上差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，，隨著工作的進(jìn)展，就會提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進(jìn)來，以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。

（《梁思成與林徽因》）

畢竟志同道合，哪怕沒有訂婚，最終成婚的結(jié)局是必定的。梁思成每去女生宿舍約會，總是心情急切；愛打扮的林徽因，面容、發(fā)式、衣襪，哪處都不肯草率，遲遲下不得樓來，經(jīng)常叫梁思成等個二三十分鐘。弟弟思永為此寫了一副對子調(diào)侃他們：“林小姐千裝萬扮始出來；梁公子一等再等終成配?！睓M批是“誠心誠意”。

令人擔(dān)憂的不是兩個戀愛的本人，是梁家兩個重要成員，第一是梁啟超夫人李蕙仙。李夫人是前清禮部尚書的堂妹，由尚書做主、操辦，嫁給了梁啟超。這位大家閨秀年長梁啟超四歲，遇事果斷，意志堅決，支持丈夫事業(yè)，不失閨中良友，因此老夫人在梁家說話舉足輕重?？墒撬男郧橛悬c乖戾，對未進(jìn)門的林徽因那么無所顧忌地服侍兒子，很看不順眼，她成了這門親事的一大阻力。不久李夫人病故，梁、林心理上剛剛釋下重負(fù)，不料李夫人長女梁思順又給他們帶來煩惱。梁啟超二十歲得思順，隔八年才有思成。他對這個女兒自然寵愛無比，叫她“大寶貝”，為她的書房起名“藝蘅館”。藝蘅館主人不負(fù)其館名，果然頗具文才，編成了傳誦一時的《藝蘅館詞選》。李夫人病故，二夫人王桂荃老實厚道，遇事不拿什么主意。已經(jīng)成人的梁思順干練精明，既是父親的助手，又比弟妹們大出許多，是他們的長姐。她在家庭中發(fā)言，分量不比李夫人輕去多少。她與梁、林同輩，反對他倆婚姻的態(tài)度表白得直接許多。梁、林留學(xué)美國，思順隨駐外使節(jié)的丈夫正在加拿大，有就近看護(hù)的責(zé)任，便與林徽因發(fā)生了正面沖突。偏袒未來嫂子的思永不斷寫信回國，求助梁啟超勸說思順，父親夾在其中十分為難。幸而數(shù)月后沖突化解，梁啟超欣喜不已，作數(shù)千言長信給海外子女們，重點是大談梁、林二人：“思順對于徽音感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€月很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了?！保ā督o孩子們書》）

一九二七年底，梁啟超在國內(nèi)為海外的梁思成、林徽因舉行了隆重訂婚儀式。林徽因父親既已過世，母親不便行事，姑父卓君庸便代行商議。禮儀按傳統(tǒng)手續(xù)一一進(jìn)行。梁啟超提出，用舊式紅綠庚帖各一份，合寫男女籍貫、生年月日時辰及父上三代。聘物是一件玉器，一件小金如意（正式行聘時無如意，改兩方玉珮，一紅一綠）。媒人梁家請了曾任司法部司長的書法家林宰平，庚帖也請他繕書。梁啟超二夫人王桂荃又請人選定陽歷十二月十八日為吉日，那天梁啟超因京城風(fēng)潮未息，又顧慮養(yǎng)病期間不勝勞累，于是委托梁思成二叔代為主持儀式。清晨告廟謁祖，中午大宴賓客，晚上家族歡聚。梁啟超將天津雙濤園的家里也小小裝點了一番，和一群孩子嬉戲熱鬧了半天。他將事先撰寫的《告廟文》寄往美國，囑咐思成夫婦好好收藏紀(jì)念。

遵照梁啟超吩咐，林徽因和梁思成的結(jié)婚大禮三個月后在加拿大首都渥太華舉辦。他們選定三月二十一日，為的是紀(jì)念宋代建筑家李誡。這一天是宋代李誡碑刻上留存的日期，也是關(guān)于李誡資料中唯一的日期。幾年后他們的新生男孩又取名“從誡”。

曾經(jīng)阻撓婚姻的梁思順倒成了婚禮操辦人，她丈夫周國賢正擔(dān)任中國駐加拿大總領(lǐng)事。他們沒有按梁啟超的意思在教堂行儀，而是將婚禮改到了總領(lǐng)事館?？v然林徽因受了近四年美國文明的熏陶，看上去似乎相當(dāng)洋氣，可她的骨子里卻仍流淌著中國血脈。在人生這一重大時刻，她的思緒在遙遠(yuǎn)的故國。她不愿穿一身白紗，照行完全西化的婚禮。渥太華找不著鮮紅的鳳冠霞帔，她自己縫制了一套東方色彩的婚服，領(lǐng)口袖口都配上寬條彩邊。婚禮上，她就穿著這套衣服，頭戴飾有嵌珠的頭飾，左右垂下兩條彩緞。參加婚禮的記者把梁林結(jié)婚照登上報紙，引起了當(dāng)?shù)匾魂囖Z動。

梁啟超寫信給新婚夫婦：“你們結(jié)婚后，我有兩件新希望：頭一件你們倆體質(zhì)都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀(jì)元。第二件你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂的基礎(chǔ)?！备赣H的可憐之心很是感人，這些話并不是多慮。盡管，林徽因好使性子而梁思成善于隱忍，親戚戲稱思成“煙囪”，但是煙囪偶爾堵塞，便起了爭執(zhí)。如有傭人在旁邊，則用英語交鋒。一九三六年初那次，梁思成林徽因夫婦發(fā)生過一次激烈爭吵，梁思成隨即乘火車南下上海辦事，林徽因在家傷心痛哭了二十四小時，中間只睡過三四個鐘頭。沒想到梁思成在火車上連發(fā)兩個電報，同時還寄來了一封信。林徽因?qū)Υ说捏w會是：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。”他們爭吵，因為彼此在乎。林徽因認(rèn)為，“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?！保ㄖ律驈奈男牛┛箲?zhàn)勝利喜訊傳來的時刻，梁思成正獨自在重慶辦事，他很為不能在家里與妻子共享這巨大的喜悅而感到寂寞。梁思成在林徽因心目中終究是位溫和的君子，他對林徽因關(guān)愛無比，兩人精神上亦息息相通。有人懷疑問道：“梁（思成）是否真正愛著自己的妻子林徽因呢？”進(jìn)而臆測：“梁思成與林徽因看起來郎才女貌十分般配，實際上梁與林的婚姻本質(zhì)上極為不幸?！保缪┰摹秱械穆猛尽罚┻@話有點無事生非，有點似夢鄉(xiāng)囈語，林徽因徒具其“女貌”了。梁思成、林徽因的婚姻與悲劇無緣，即使在日常生活中，他們也充滿了情趣。有時夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原座何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍總會令人產(chǎn)生李清照、趙明誠在世的感受。民國時期文人中流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好?！绷核汲蓪⑵涓某伞拔恼率抢掀诺暮茫掀攀亲约旱暮谩?，也在朋友中流傳。誠然，兩人結(jié)伴一生難免齟齬，也起過波折，但不論一帆風(fēng)順還是困頓顛躓，哪怕落在極度艱苦的境地，梁、林夫婦都始終相扶相攜，相濡以沫。林徽因自嘲兩人是一對“難夫難婦”。最后，“難夫”把“難婦”送到了她的人生終點，留下了國人稱頌不已的佳話。