林徽因原籍福建閩縣，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她說(shuō)，杭州是“一半家鄉(xiāng)”（《紀(jì)念志摩去世四周年》），因?yàn)樗Q生在杭州陸官巷，她祖父林孝恂的寓所。祖父從《詩(shī)經(jīng)》取“徽音”兩字為她命名，詩(shī)曰：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”（《大雅?思齊》）老人的意思，要林徽因繼承美德。再引出孫兒滿堂吧，她是祖父長(zhǎng)子的頭生孩子，又是個(gè)女孩。

據(jù)說(shuō)林徽因容貌得自祖父母的遺傳基因，她有神的雙眸像祖父，漂亮臉蛋像祖母。為此她特別獲祖母溺愛(ài)，祖母竟不要林徽因母親照料她，放在自己臥房里繞膝左右。那時(shí)她父親留學(xué)海外，但幾個(gè)出了嫁的姑姑仍時(shí)常帶孩子回到娘家，她和表姐妹們成天嬉鬧，童年一點(diǎn)也不寂寞。七載的歡樂(lè)之后，林徽因八歲隨祖父移居上海；十歲又跟著祖父進(jìn)京才到了父親身邊。這一年祖父病故。

五四那一代女性作家?guī)缀醵际浅錾砉倩碌那Ы?，最早的陳衡哲如此，冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此，凌叔華更屬世代豪門(mén)。林徽因雖比之二十年代成名的冰心她們略小幾歲，到三十年代正式步入文壇，算是晚了一代，但同樣是官宦出身。祖父林孝恂，字伯穎，前清光緒十五年（一九八九）己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修。

福建閩侯林氏是望族，但林孝恂這一支已經(jīng)式微淪為布衣，他本人實(shí)起于寒微。林孝恂年輕時(shí)做過(guò)富戶人家的教書(shū)先生，已沒(méi)有了養(yǎng)尊處優(yōu)的公子生活。林長(zhǎng)民回憶說(shuō)：“爹別就人家教讀，與年所入不過(guò)數(shù)十千制錢(qián)，家計(jì)貧苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙農(nóng)先生五十雙慶壽序》）有時(shí)林孝恂買(mǎi)一個(gè)梨子回來(lái)，兒女不能盡興解饞，只好切成一片片分給幾個(gè)孩子。

林氏轉(zhuǎn)機(jī)始于林孝恂考中進(jìn)士。至今林氏后人保存著一張全家福照片，它攝于杭州的官邸，林孝恂正在浙江的知縣任上。拍照時(shí)間大約在光緒二十幾年，即十九世紀(jì)的最后歲月。地點(diǎn)應(yīng)是縣太爺衙門(mén)后院，下青磚鋪地，上枝葉扶疏，似乎有意規(guī)避富貴而近儒雅。照片上人物，男性都長(zhǎng)袍馬褂，瓜皮小帽；女性則偏襟大襖，額上扎青緞帽箍。雖是清朝裝束，看去卻離民國(guó)不遠(yuǎn)了。上照的林家兩代，包括兒媳和女婿，共十三人。林氏后人曾依次一個(gè)個(gè)注明了身份，有兩個(gè)男性身份不明打了問(wèn)號(hào)。長(zhǎng)子林長(zhǎng)民居右三，相貌比起弟兄們來(lái)格外清癯，最和林孝恂相似。照片里沒(méi)有林徽因，數(shù)年后她父親林長(zhǎng)民才成立家室，自然沒(méi)有趕上。

林孝恂在翰林院做京官，官場(chǎng)應(yīng)酬開(kāi)銷(xiāo)太大，而家底很薄，便想外放。外放有條捷徑，翰林院年度甄別考試時(shí)只要故意寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，考官即明白此人希望離開(kāi)京城。林孝恂如法行事，到了杭州地區(qū)的金華、孝豐、仁和、石門(mén)、海寧諸州縣，任地方長(zhǎng)官，最后代理了杭州知府。

做了官的林孝恂，盡管頭頂烏紗，卻仍然不脫書(shū)卷氣。二十世紀(jì)末浙江石門(mén)民間發(fā)現(xiàn)林孝恂手書(shū)的對(duì)聯(lián)：

書(shū)幌露寒青簡(jiǎn)濕

墨花潤(rùn)香紫毫圓

對(duì)聯(lián)正是林孝恂宦余生活的寫(xiě)照?；蛟S是這樣的經(jīng)歷，這樣的氣質(zhì)，有助林孝恂掙脫封建思想的泥潭。他本人曾經(jīng)學(xué)習(xí)技藝，又諳熟醫(yī)術(shù)，顯示出務(wù)實(shí)的傾向。知府大人并不以“無(wú)才便是德”的教條禁錮眷屬，夫人游氏即喜好典籍，且工于書(shū)法。子女教育也不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，她們?nèi)蘸髠€(gè)個(gè)能誦詩(shī)寫(xiě)字。家塾設(shè)置的課程，固然請(qǐng)了國(guó)學(xué)大家林琴南，不免講析四書(shū)五經(jīng)，更延聘新派名流林白水，既介紹天文地理，又細(xì)述境外概況，甚至招了外籍教師華惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）來(lái)家教習(xí)英文、日文。雖說(shuō)晚清風(fēng)氣逐漸開(kāi)放，但基層官吏中能如此新舊不拒，中外兼學(xué)，畢竟不多見(jiàn)的。

林孝恂的開(kāi)明還惠及嫡系以外的后輩，入杭州家塾啟蒙的除自身兒女，并有老家福建的侄兒，其中不乏出類(lèi)拔萃者，如以《與妻書(shū)》凜然殉道的林覺(jué)民，與林覺(jué)民一起為黃花崗七十二烈士之一的林尹民，前仆后繼組織起義光復(fù)福建的林肇民。林孝恂又出資送外姓的蔣百里赴日本留學(xué)，蔣后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期著名的軍事教育家。

辛亥后那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年，林孝恂卻客居新開(kāi)埠的上海，投股商務(wù)印書(shū)館以助現(xiàn)代出版事業(yè)，始終非同俗流。

這樣開(kāi)明的家庭出來(lái)的后代，追求時(shí)代潮流當(dāng)在意料之中了。