王大夫在“男生宿舍”住下來了。所有的“男生宿舍”都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在“主臥”、、“客室”和“書房”里頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房里住著六到八個(gè)人。

王大夫剛到，不可能有選擇的機(jī)會(huì)，當(dāng)然是上鋪了。王大夫多少有些失望。戀愛中的人就這樣，對(duì)下鋪有一種本能地渴望，方便哪。當(dāng)然，王大夫沒有抱怨。他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動(dòng)。王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在墻面上了。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓王大夫有一種說不出的愉悅。看起來沙復(fù)明這個(gè)人還行。盲人老板就是這點(diǎn)好，在健全人容易忽略的細(xì)枝末節(jié)上，他們周到得多，關(guān)鍵是，知道把他們的體貼用在恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

下鋪是小馬。依照以往的經(jīng)驗(yàn)，王大夫?qū)π●R分外地客氣了。在集體宿舍，上下鋪的關(guān)系通常都是微妙的，彼此很熱情，其實(shí)又不好處。弄不好就是麻煩。這麻煩并不大，通常也說不出口，最容易別扭了。王大夫可不想和任何人別扭，是打工，又不是打江山，干嗎呢。和氣生財(cái)吧。王大夫就對(duì)小馬客氣。不過王大夫很快就明白過來了，他對(duì)小馬的客氣有些多余了。這家伙簡直就是一個(gè)悶葫蘆，你對(duì)他好是這樣，你對(duì)他不好也還是這樣。他不對(duì)任何人好，他也不對(duì)任何人壞。

小馬還小，也就是二十出頭。如果沒有九歲時(shí)的那一場車禍，小馬現(xiàn)在會(huì)在干什么呢？小馬現(xiàn)在又是什么一副樣子呢？這是一個(gè)假設(shè)。一個(gè)無聊的、無用的、卻又是繚繞不去的假設(shè)。閑來無事的時(shí)候，小馬就喜歡這樣的假設(shè)，時(shí)間久了，他就陷進(jìn)去了，一個(gè)人恍惚在自己的夢(mèng)里。從表面上看，車禍并沒有在小馬的軀體上留下過多的痕跡，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經(jīng)。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。

小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人并沒有任何的區(qū)別。如果一定要找到一些區(qū)，其實(shí)也有。眼珠子更活絡(luò)一些。在他靜思或動(dòng)怒的時(shí)候，他的眼珠子習(xí)慣于移動(dòng)，在左和右的之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因?yàn)榭床怀鰜?，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個(gè)例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當(dāng)然也可以免票。然而，沒有一個(gè)司機(jī)相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機(jī)就不停地用小喇叭呼吁：乘客們注意了，請(qǐng)自覺補(bǔ)票。小馬一聽到“自覺”兩個(gè)字就明白了，司機(jī)的話有所指。盯上他了。小馬站在過道里，死死地拽著扶手，不想說什么。哪一個(gè)盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊？吃飽了撐的。小馬不開口，不動(dòng)。司機(jī)有意思了，偏偏就是個(gè)執(zhí)著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那里等。引擎在空轉(zhuǎn)，怠速勻和，也在那里等。等過來等過去，車廂里怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補(bǔ)票是不可能的，他丟不起那個(gè)臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎“轟”地一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之中受到了侮辱，極度地憤怒。卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮?！疫@個(gè)瞎子還做不成了，大眾不答應(yīng)。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學(xué)會(huì)了拒絕，他拒絕——其實(shí)是恐懼——一切與“公共”有關(guān)的事物。呆在屋子里挺好。小馬可不想向全世界莊嚴(yán)地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個(gè)真正的瞎子??！