沙復(fù)明的身體做學(xué)生的時(shí)候其實(shí)就虧下了。為什么虧下了呢?是因?yàn)樗雷x書(shū)。盲人其實(shí)最不適合“死讀書(shū)”了。健全人再怎么用功,再怎么“夜以繼日”,再怎么“鑿壁偷光”,再怎么“焚膏繼晷”,終究還有一個(gè)白天與黑夜的區(qū)別。但是,這區(qū)別盲人沒(méi)有——他們?cè)跁r(shí)間的外面。還有一點(diǎn),健全人的眼睛在閱讀久了之后會(huì)出現(xiàn)疲勞,這疲勞在盲人的那一頭是不存在的,他們所依仗的是食指上的觸覺(jué)?!硰?fù)明就“沒(méi)日沒(méi)夜”地“讀”了,他讀醫(yī),讀文,讀史,讀藝,讀科學(xué),讀經(jīng)濟(jì),讀上下五千年,讀縱橫八萬(wàn)里。他必須讀。沙復(fù)明相信王之喚的那句話(huà),“欲窮千里目,更上一層樓”。這兩句詩(shī)誰(shuí)不知道呢?可是,對(duì)沙復(fù)明來(lái)說(shuō),這不是詩(shī)。是哲學(xué)。是勵(lì)志。一本書(shū)就是一層樓。等他“爬”到一定的樓層,他沙復(fù)明就有了“千里目”:蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo);吳楚東南坼,乾坤日夜浮。沙復(fù)明相信自己是可以“復(fù)明”的,一如父母所期盼的那樣。沙復(fù)明堅(jiān)信,每個(gè)人一定還有一雙眼睛,在心中。他要通過(guò)一本又一本的書(shū),把內(nèi)心的眼睛“打開(kāi)”來(lái)。沙復(fù)明在時(shí)間的外面,雄心萬(wàn)丈。
他在讀。天從來(lái)就沒(méi)有亮過(guò),反過(guò)來(lái)說(shuō),天從來(lái)就沒(méi)有黑過(guò)。
學(xué)生時(shí)代的沙復(fù)明究竟太年輕了。一般說(shuō)來(lái),盲人讀書(shū)都比較晚,沙復(fù)明和同等學(xué)歷的健全人比較起來(lái),年紀(jì)其實(shí)已經(jīng)不小了。但是,再“不小了”,終究還是年輕。年輕人有年輕人的特點(diǎn),身子骨吃得虧。今天虧一點(diǎn),沒(méi)事,明天虧一點(diǎn),沒(méi)事,后天再虧一點(diǎn),還是沒(méi)事。老托爾斯泰說(shuō)得好:身體就應(yīng)當(dāng)是精神的奴隸!
頸椎在沙復(fù)明的身體里面,胃也在沙復(fù)明的身體里面。沙復(fù)明在奴役它們。每一天,沙復(fù)明都雄心勃勃地奴役他們。等沙復(fù)明意識(shí)到它們吃了大虧的時(shí)候,它們已不再是奴隸,相反,是貴族的小姐,是林黛玉。動(dòng)不動(dòng)就使小性子。不饒人了。
健康永遠(yuǎn)是需要他人提醒的,比方說(shuō):“張三,你的氣色怎么這么差?哪兒不舒服了?”在這個(gè)問(wèn)題上,盲人之間從來(lái)就沒(méi)有這樣的便利。鞋大鞋小,永遠(yuǎn)只有自己知道。在沙復(fù)明的生意如火如荼的時(shí)候,沙復(fù)明的頸椎和胃已經(jīng)很成問(wèn)題了。沙復(fù)明忍著,什么也沒(méi)說(shuō)。盲人的自尊心是雄渾的,骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤。它和要飯沒(méi)什么兩樣。沙復(fù)明的自尊心則更加巍峨,他可不情愿把自己的任何不舒服告訴任何一個(gè)人。退一步說(shuō),告訴了又有什么用?生意這樣好,這樣忙,錢(qián)不能不掙。一個(gè)月就是一萬(wàn)多塊呢。一萬(wàn)多塊,沙復(fù)明過(guò)去想都不敢想。沙復(fù)明原先有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃,爭(zhēng)取在四十歲之前當(dāng)上老板?,F(xiàn)在看起來(lái),沙復(fù)明的計(jì)劃過(guò)于長(zhǎng)遠(yuǎn)了,很有可能要大大地提前。為此,對(duì)病痛,沙復(fù)明選擇了忍。再忍忍,再忍一忍吧。只要開(kāi)了店,自己也成了“資產(chǎn)階級(jí)”,會(huì)有人為自己“生產(chǎn)”健康、舒服和金錢(qián)的。頸椎,還有胃,反正也不是什么要命的部位。沙復(fù)明是半個(gè)醫(yī)生,他“有數(shù)”。說(shuō)到底也就是不舒服而已。
從表面上說(shuō),是頸椎與胃和沙復(fù)明過(guò)不去,事實(shí)上,還是沙復(fù)明的職業(yè)和頸椎與胃過(guò)不去。單說(shuō)胃,沙復(fù)明虧欠它實(shí)在是太多了。因?yàn)榘疽棺x書(shū)的緣故,沙復(fù)明從學(xué)生時(shí)代就不吃早飯了。打工之后的情形則更嚴(yán)重,推拿師的工作主要在夜間,第二天的早上就格外地戀床,早飯往往就顧不上了。中飯又是在什么時(shí)候吃呢?沙復(fù)明自己作不了主,一切都取決于客人。客人在手上,你總不能去吃飯吧?另一種情況也是常見(jiàn)的,正吃著呢,客人來(lái)了,怎么辦呢?——最簡(jiǎn)明的選擇則是快。說(shuō)起吃飯的快,就不能不說(shuō)沙復(fù)明吃飯的動(dòng)作,在許許多多的時(shí)候,沙復(fù)明從來(lái)就不是“吃”,而是“喝”。他把飯菜攪拌在一起,再把湯澆進(jìn)去,這一來(lái)干飯就成了稀飯,不著咀嚼,呼嚕,呼嚕,再呼嚕,嘴巴象征性地動(dòng)幾動(dòng),完了,全在肚子里了。吃得快算不上本事,哪一個(gè)做推拿的吃得不快?關(guān)鍵是又多又快。不多不行,早飯已經(jīng)省略了,而晚飯又不知道是什么時(shí)候,沙復(fù)明的每一天其實(shí)都靠這頓午飯墊底了,所以,要努力地、用功地“喝”。因?yàn)椤昂取钡锰?,太足,?wèn)題來(lái)了。一般來(lái)說(shuō),客人在午飯過(guò)后并不喜歡推拿,而是選擇足療,在足療的按、捏、推、揉當(dāng)中,好好地補(bǔ)上一個(gè)午覺(jué)??勺惘煴仨毷亲龅?,一坐,沙復(fù)明的胃部就“頂”在了那里,撐得要吐。即使打一個(gè)飽嗝,也要將身子直起來(lái),脖子仰上去?!@是飽罪;餓罪也有,其實(shí)更不好受。要是回憶起來(lái)的話(huà),沙復(fù)明經(jīng)受得更多的主要還是餓罪。一般來(lái)說(shuō),每天的凌晨一點(diǎn)鐘過(guò)后,沙復(fù)明就萎頓了。年輕人有一個(gè)特點(diǎn),人在萎頓的時(shí)候胃卻無(wú)比地精神。餓到一定的地步,胃就變得神經(jīng)質(zhì),狠刀刀的,憑空伸出了五根手指頭。它們?cè)谖傅膬?nèi)部,不停地推,拉,搓,揉,指法一點(diǎn)也不必沙復(fù)明差。