王大夫——盲人在推拿房里都是以大夫相稱的——的第一桶金來自于深圳。他打工的店面就在深圳火車站的附近。那是上一個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)末,正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點(diǎn)學(xué)生氣了,王大夫就覺得那時(shí)候的錢簡直就是瘋子,拼了性命往王大夫的八個(gè)手指縫里鉆。
那時(shí)候的錢為什么好掙呢?最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱衷于中醫(yī)推拿,這也算是他們的生活傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)了。價(jià)碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活,以香港勞動力的物價(jià),一般的人哪里做得起?可是,香港一回歸,情形變了,香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了,就像男人和女人擁抱一樣容易,回歸嘛,可不就是擁抱。香港的金領(lǐng)、白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)一起拿出了擁抱的熱情,拼了性命往祖國的懷抱里鉆。深圳人在第一時(shí)間捕捉到了這樣的商機(jī),一眨眼,深圳的推拿業(yè)發(fā)展起來了。想想也是,無論是什么樣的生意,只要牽扯到勞動力的價(jià)格,大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區(qū)呢。什么叫特區(qū)?特區(qū)就是人更便宜。
還有一個(gè)原因也不能不提,那時(shí)候是世紀(jì)末。人們在世紀(jì)末的前夜突然來了一股大恐慌,這恐慌沒有來頭,也不是真恐慌,準(zhǔn)確地說,是“虛火”旺,表現(xiàn)出來的卻是咄咄逼人的精神頭,每個(gè)人的眼睛里都噴射出精光,渾身的肌肉都一顫一顫的,——撈錢啊,趕快去撈錢?。⊥砹司蛠聿患袄?!這一來人就瘋了。人一瘋,錢就瘋。錢一瘋,人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎么辦呢?做中醫(yī)推拿無疑是一個(gè)好辦法。
深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風(fēng)起云涌去形容吧,用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個(gè)振奮人心的好消息。消息說,在深圳,盲人嶄新的時(shí)代業(yè)已來臨。滿大街都是錢——它們活蹦亂跳,像鯉魚一樣在地上打挺,噼里啪啦的。外地人很快就在深圳火車站的附近發(fā)現(xiàn)了這樣一幅壯麗的景象,滿大街到處都是洶涌的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口,還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了,他們帶著墨鏡,手拄著盲杖,沿著馬路或天橋的左側(cè),一半從西向東,一半從東向西,一半從南向北,另一半則從北向南。他們魚貫而入,魚貫而出,摩肩接踵,浩浩蕩蕩。幸福啊,忙碌啊。到了燈火闌珊的時(shí)分,另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人,疲憊不堪的、居住在香港的日本人,疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人,疲憊不堪的、居住在香港的美國人,當(dāng)然,更多的卻還是疲憊不堪的大陸人,那些新興的資產(chǎn)階級,那些從來不在公共場合用十個(gè)手指外加一根舌頭數(shù)錢的新貴,——他們一窩蜂,來了。他們累啊,累,從頭到腳都貯滿了世紀(jì)末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房,甚至都來不及交代做幾個(gè)鐘,一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放松,不少匆匆的過客干脆就在推拿房里過夜了。他們在天亮之后才能醒過來。一醒過來就付小費(fèi)。付完了小費(fèi)再去掙錢。錢就在他們的身邊,大雪一樣紛飛,離他們只有一劍之遙。只要伸出手去,再踏上一個(gè)弓步,劍尖“呼啦”一下就從錢的胸部穿心而過。兵不血刃。