文/畢飛宇

當(dāng)今生活最為顯著的特征是什么？是速度。即使我坐在我的書房里，在窗前，我也能感受到那種風(fēng)馳電掣的動態(tài)。這一來我就仿佛坐在了高速列車上，窗外的世界只是顏色，拉長了的、紛亂的、稍縱即逝的顏色。我看見什么了？我其實什么也沒有看清。當(dāng)我的目光再也不能聚焦、再也沒法造型的時候，我知道，我的瞳孔只剩下了光感，我的面部已經(jīng)出現(xiàn)了盲態(tài)，我的臉上布滿了華而不實的表情。

我想我必須慎重了。當(dāng)我滿懷信心告訴別人生活像一條繩子，一根棍子，或一把扇子的時候，我的耳邊總會想起空靈而又恢宏的聲音：不是，生活是一只飛奔的大象。

可我并不慚愧。我的內(nèi)心并沒有被犬儒主義和悲觀主義所充斥。一切都在快速地變幻，城市與鄉(xiāng)村的地貌，河流的PH值，吊帶背心的長度，價值，人心，當(dāng)然，還有窮與富。變過來變過去，我終于想起來了，我的華而不實的表情里頭其實還有一樣具體的東西，——我愿意把它看作一種指認(rèn)，或者說，人類內(nèi)心的傳統(tǒng)，或者說，人類精神上的基因，一個從來就有的、而且永遠(yuǎn)也不會喪失的東西。每個人都有。它是尊嚴(yán)。

我很欣慰尊嚴(yán)沒有方位感，它不分南方的尊嚴(yán)與北方的尊嚴(yán)，也不分東方的尊嚴(yán)與西方的尊嚴(yán)。它沒有性別，也沒有年齡。

我們就這樣處在了飛奔的路上，帶著我們的表情。我一點也不擔(dān)風(fēng)馳電掣，——再快的速度也不能把我們的表情扔出窗外，因為表情在我們的臉上。它從容，鎮(zhèn)定，最終會回溯到我們的心靈。