起初，做家務成了景皓說“我愛你”的一種方式。

接著，做家務成了景皓說“我愛你”的一種容易的方式。

最后，做家務成了景皓說“我愛你”的唯一一種方式。

懷孕以后，蔡惜憊懶到了無以復加的地步，鎮(zhèn)日無精打采、寡言少語，充滿了混吃等死的頹唐。清清爽爽的房間被她搞得烏煙瘴氣，手提電腦擱在枕頭上，幾份合同擺在餐桌上，發(fā)刷隨手扔進書報簍，梳妝臺橫七豎八擺滿了相片、噴霧劑、旅游時買回的黃色圓肚陶罐，換下來的衣物塞滿了洗衣機。她則倦倦懶懶的，不是躺在床上，就是躺在沙發(fā)上，發(fā)呆。

作為一份每天出版的日報的編輯，景皓每天的上班時間在下午五點左右，通常要干到深夜兩、三點鐘。長期以來，他的作息晨昏顛倒，早晨是從黃昏開始的。

“開機！”景皓直起身來，心滿意足地四下里環(huán)顧著一塵不染的房間，拍拍手，像個導演一樣大喊了一嗓子。

蔡惜充耳不聞。

定居美國的姐姐新近買了一臺比手掌略大的袖珍款索尼數碼攝象機，特意囑托回國探親的朋友帶給景皓和蔡惜。

“把懷孕的歷程拍下來，刻錄成一張光盤，將來播放給孩子看，是很有紀念意義的?！苯憬阍陔娫捓锾嶙h。

“寶寶，這是媽媽。”景皓將鏡頭對準蔡惜，興致昂然地自編自導。

蔡惜置若罔聞。她穿著一件豎條紋的棉質睡衣，寬大得仿佛一只麻袋口袋，稍稍動彈，便會颼颼生風。這些日子，她一天二十四小時都穿著松松垮垮的睡衣與拖鞋，像個奄奄一息的病人。

“惜惜，去換件衣服，好不好？”景皓發(fā)覺了蔡惜著裝的不妥，暫停拍攝，央求道。

蔡惜一聲不吭。

“好好好，就當是原生態(tài)演出吧?！本梆┳詡€兒搬梯子找臺階下。

“寶寶，今天你在媽媽的肚子里已經住了8周加5天了，有輕微的運動了，就像跳動的豆子。你的身長大約是兩厘米，形狀像一顆飽滿的葡萄，有一個跟身體不成比例的大頭，手指和腳趾之間隱約有少量蹼狀物，是鴨腳樣的——”景皓煞有介事地解說著，突然眉頭一皺，“惜惜，我?guī)湍阆聪搭^吧?！睆溺R頭里看去，蔡惜的頭發(fā)亂得要命，且臟污不堪，干燥，打結，毫無光澤，似稻草，似鳥窠。

蔡惜不理會，她厭煩地站起身來，到露臺外面去，遙遙地觀看黃昏的車流。從九樓的露臺看下去，小區(qū)外的街道是那樣地遙遠，車行如鯽，一列是落寞的車頭燈，另一列是同樣落寞的車尾燈。

“媽媽并不是有意這樣邋遢，”景皓振振有辭地嘮叨，“因為你的緣故，媽媽體內的荷爾蒙分泌過多，導致媽媽情緒煩躁，經常會無名火起，倒霉的可就是爸爸了……”

蔡惜霍然轉過身，開門出去。景皓握著攝象機，一步不拉地緊隨其后，宛如一名狗仔隊成員，盡忠職守地拍下了她一身睡衣，游魂野鬼一般的身影。

在草坪前，蔡惜遇見溜狗的鄰居太太，駐足閑聊幾句。鄰居太太養(yǎng)著兩頭大白熊犬，一大一小，大的叫大白，小的叫小白。大白體形如熊，小白年紀幼嫩，一律是藍眼睛，黑鼻頭，雪白的皮毛中夾雜班駁的紅棕色，如同漂染過的頭發(fā)。