亞當(dāng)

我就像是陽(yáng)光下的雪人。臉的一側(cè)都融化了，沒(méi)有了棱角，看不出本來(lái)的面目。第一次在鏡子里看到我這個(gè)樣子，我沒(méi)有哭。我只是盯著鏡子看，想要從這張臉中找出原來(lái)的我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，希望當(dāng)我再看時(shí)會(huì)有不同，會(huì)發(fā)生什么奇跡讓我變回原來(lái)的樣子。

可是沒(méi)有什么奇跡?；鹪谖夷樕狭粝碌陌毯?，永遠(yuǎn)的疤痕。

警察來(lái)詢問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，我沒(méi)有回答。我合上眼，嘴唇緊閉。然后他們走了。我把床邊的簾子都拉上，不想看見任何人，也不想任何人看見我。護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我也不看她們?，F(xiàn)在我不想看見任何人眼里的數(shù)字。幾個(gè)星期中，這個(gè)方法很有效；但是有天護(hù)士沒(méi)有把簾子拉好，當(dāng)我舉著鏡子看是，隔壁病床上的男孩透過(guò)簾子的空隙看著我。他比我年紀(jì)小，大概十一歲，臉色蒼白，頭上沒(méi)有頭發(fā)。我認(rèn)識(shí)這種神情，他在做化療，像我母親那樣。

我看見他在看，但是他沒(méi)有感到尷尬而轉(zhuǎn)向別處，仍然看著我，說(shuō)，“你怎么了？”

我不想和他說(shuō)話。我不想和任何人說(shuō)話，尤其是又一個(gè)眼里的數(shù)字是27的人。他就是，他的數(shù)字告訴我在幾個(gè)星期內(nèi)，他就會(huì)其他人一起遭遇死亡。我假裝沒(méi)有聽到他說(shuō)話，但是他說(shuō)得更高了。

“你怎么了？好像燒傷?！彼麤](méi)有放棄。

“倒在火堆上了?！蔽易罱K說(shuō)。好了，我告訴你了，現(xiàn)在閉上嘴，讓我一個(gè)人待著。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我叫衛(wèi)斯理，”他說(shuō)。“我得了癌癥，那邊的杰克也是，不過(guò)他是腎癌，我是白血病，在我血液里?！?/p>

我什么也沒(méi)說(shuō)，他當(dāng)作是種什么邀請(qǐng)；轉(zhuǎn)眼，他就拿開被單，下了床，撥開簾子，坐在我的病床旁。

“那是卡爾，”他輕輕說(shuō)道，他用頭指了指對(duì)面床上的孩子，他雙腿打著夾板，吊著?！败嚨?，”他輕聲說(shuō)，“他爸爸和哥哥都去世了?！?/p>

“倒霉。”我說(shuō)

“是的?！笨栂蛭覀冞@邊看來(lái)，可他看不清我們。他目光呆滯，可我還是看見了他的數(shù)字。他明天就要去世了。

“他傷得很重，非常嚴(yán)重。”我對(duì)衛(wèi)斯理說(shuō)道。

“不，”他說(shuō)?！八瓷先ズ茉愀猓墒潜戎昂枚嗔恕，F(xiàn)在只是腿上的骨折了，其他都沒(méi)事?！焙苊黠@衛(wèi)斯理聽到了醫(yī)生們的話，但是醫(yī)生弄錯(cuò)了。數(shù)字是不會(huì)變的，不會(huì)說(shuō)謊。我知道。

下午祖母過(guò)來(lái)看我。

“祖母，你要帶我離開這兒?！?/p>

“你有點(diǎn)瘋了么？這不怪你?！彼乐鴰Ыo我的一袋薄荷糖。

“我頭都大了。”我壓低聲音，向她示意，祖母彎腰靠近我?！澳切?shù)字，祖母，數(shù)字。這兒的一些人，他們不久就會(huì)去世?！?/p>

她不再嚼嘴里的糖，直直看著我。

“那邊的腿吊起來(lái)的男孩，明天就會(huì)死。他們認(rèn)為他沒(méi)事，幾乎不去管他?！?/p>

“你確定么？”

“當(dāng)然，如果不知道，我不會(huì)說(shuō)的。”

“你應(yīng)該告訴什么人?！?/p>

“我應(yīng)該么？”

“也許…”

“不會(huì)有什么作用的，祖母。知道死亡日期也不能改變什么，母親、二世都是那樣?！?/p>

“也許這次有用呢？”

“祖母，我一直都在看著，從來(lái)沒(méi)看見數(shù)字發(fā)生過(guò)變化。我本可能死在火堆里，但是沒(méi)有，因?yàn)槲业娜掌谶€沒(méi)到。那把刀也許只會(huì)傷了二世，可是他死了，被一刀捅死了。我看見過(guò)他的數(shù)字，它是固定的，沒(méi)人能改變?！?/p>