莎拉

我在這兒好像生活在過去，就像１９７０年代的日子，沒有手機(jī)、電腦、MP5播放器。我還帶著我的電話，和在學(xué)校時(shí)給的掌上電腦，可是我不能用，用的話他們能追蹤到我，我不想被追蹤。

維尼和他的伙伴們并不關(guān)心這些數(shù)字產(chǎn)品，他們只有個(gè)CD播放機(jī)和一個(gè)老電視。我從不看電視。不管什么時(shí)候打開電視，總是些怪異的節(jié)目或者是悲情電視劇的重播，那些電視劇本來就沒意思，或者就是新聞。到處都有戰(zhàn)爭，一半的世界被洪水淹著，另一半極端干旱。我不能做什么去改變它，所以又有什么必要知道呢？上次看電視的時(shí)候，他們關(guān)閉了海峽隧道組織非洲難民涌入。他們怎么會(huì)要到這兒來呢？我們這兒也都是麻煩，洪水、斷電、暴亂…我想，如果他們要來這兒，讓他們來好了。他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)來這兒不值得。

也許更多的人都應(yīng)該像我們這樣生活著。你會(huì)認(rèn)為我會(huì)想念以前的生活，是么？豪華的房子，家庭影院，健身房。我唯一想念的就是家里的游泳池，因?yàn)槲业亩亲釉絹碓酱罅?，走路都有些困難，只有在浴缸里我才感覺到像個(gè)人似的靈活起來。所以如果能游泳就太好了。但是除了這個(gè)，這兒的一切都很好。

除了維尼，還住著兩個(gè)人：湯姆和弗蘭克。他們都吸食毒品。你會(huì)認(rèn)為我住在這兒很害怕，不是么?但是我不怕。沒有人對我感興趣，沒有人想毀了我。他們在意的只是下一針毒品。維尼通過販賣毒品來維持他的愛好。他有些常客，像梅格，還有和她一起的小偷們，維尼也出去販賣。沒有人來這兒，維尼不讓他們來。如果有麻煩的話，廚房的樓梯那兒有棒球棍；但是我住在這兒的幾個(gè)星期還沒遇到什么麻煩。

作為回報(bào)，我給他們做飯。我從不知道我還會(huì)做飯，以前也不用我做。第一次來到廚房的時(shí)候，這兒一片狼藉，很糟糕的樣子。我就動(dòng)手開始清理。我也沒有其他什么事情做。那天晚上，我用冰箱里能找到的東西給他們做了通心粉，上面涂了芝士。

第二天，維尼帶回家一懷抱新鮮的食物。

“你要吃蔬菜，水果，”他說，“很多綠色的東西。”

“你什么時(shí)候變成專家了？”

他聳了聳肩。

“我不知道，你知道吧，是吧？當(dāng)你懷孕的時(shí)候，需要吃這些東西？”

“我想是的，但是我不知道怎么做這些東西?！?/p>

“湯，”他說，“把它們切碎了，都放鍋里煮?！?/p>

于是我就這樣做了。味道還不錯(cuò)，每個(gè)人都吃了些。我的室友們，他們吃的并不多。有時(shí)候他們一整天也不吃什么東西。但是我吃的很多。并不僅僅是為了提供兩個(gè)人的營養(yǎng)，當(dāng)你自己做了食物，會(huì)更有食欲。

在廚房里消磨時(shí)間，整理東西，給三個(gè)男人做飯也讓我感到開心。我討厭那些女人呆在家里照顧男人的事情，我媽媽一輩子都在干這些事：做別人的女傭，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓一切很完美；干凈的屋子，干凈的衣服，飯桌上的菜。這些讓我感到討厭。可是現(xiàn)在我在做同樣的事情。但這不同。我們是一個(gè)不同類型的家庭。是那種半數(shù)時(shí)間他們喝醉了不吃飯的家庭，是那種不會(huì)在乎食物來源的家庭，是那種在院子里吐了也不會(huì)提及的家庭。

但是更是沒有人會(huì)對你指指點(diǎn)點(diǎn)的家庭，沒有人向摸到你內(nèi)衣里的家庭，那種物質(zhì)貧乏卻讓你感到安全的地方。在這兒，我比以前幾年都感到更安全。

當(dāng)我不在廚房做飯或清理的時(shí)候，我就畫畫。一天我發(fā)現(xiàn)了一些舊墻紙，就在上面胡亂畫了起來。維尼看見了。

“哦，你畫的很好啊?！彼f，他給我拿來膠帶，這樣我可以把畫貼在我房間里。我畫各種東西—— 來自現(xiàn)實(shí)生活的東西，我記憶中的東西。有一天我看到維尼他們都睡在樓下的客廳里，就畫了下來，我覺得他們會(huì)喜歡。事實(shí)上他們真的很喜歡。他們把畫掛在了墻上，可這讓維尼有些悲傷。