莎拉

房間里有一個男人，他跪在我的床墊旁—— 他的手放在我的肩膀上，是他，他在這兒，我不想再忍受了。

我揮手出去，打在了他的下巴上。

“啊，上帝，你在干什么呢？”       

不是我預(yù)想的那個聲音，更年輕更高的聲音，聽起來有些熟悉。

“莎拉，是我，維尼?！?/p>

我肯定不是在家里，因?yàn)榇簿驮诘匕迳希皯粢膊辉谠瓉淼奈恢?。突然我回想起來，維尼帶我穿過街道，來到這個地方，這個房子，上了樓來到最頂層的房間。他帶我看了這個房間，地上有個床墊，其他什么也沒有，說“這就是你的房間，如果你要的話?！蔽铱粗湛盏姆块g—— 鋪著地板，床單被掛在窗戶上當(dāng)作窗簾—— 盡管很簡陋，我的心還是高興的提了起來。我的房間，我的空間，我的。

“維尼，”我說道?！澳阍谶@兒干什么呢？”

“你在大聲叫，尖叫。我以為你被謀殺在床上呢?！?/p>

我的眼睛漸漸適應(yīng)了房間里德光線，柔和的黃色路燈從床單與窗戶的空隙間漏進(jìn)來。我坐了起來。維尼起身靠著墻坐在床邊。

“你沒事了吧？”他問。

“噩夢，”我說，“抱歉，把你吵醒了?！?/p>

“沒關(guān)系，”他說。“我還沒睡著，但是其他人睡了。你的噩夢是關(guān)于什么的呢？”

“火?！蔽艺f。

“火和硫磺？”

“我不知道，什么是硫磺？”

“不太清楚，大概是地獄里有的東西?！?/p>

“那就差不多了，可夢到的不是地獄，夢的場景就在這兒?！?/p>

“這里？”

“倫敦。整個城市都著了火，我也在里面，孩子也在…”

“太沉重了?！?/p>

“恩…還有其他人在。他搶走了我的孩子，帶她走進(jìn)火海?！?/p>

“糟糕?！?/p>

我們沉默著坐了一會兒，我還在那個夢境里—— 半夢半醒—— 當(dāng)你的夢那么真實(shí)。

“我見過他，”我說?！拔邑瑝衾锏哪Ч恚鎸?shí)存在著。”

“該死的?！?/p>

維尼靠過來一些，用他的手臂環(huán)繞著我。讓我心想，就是這樣；這就是他想要的。沒有條件的？哪兒都會有條件。我可能有所反應(yīng)，身體僵住了或是什么，他又把手拿開了。

“沒事兒的，”他說，“我不要什么?！?/p>

“你為什么要讓我住這兒呢？我沒錢給你?！?/p>

他嘆了口氣，向房間里柔軟靜謐的空氣中長長呼出一口氣。我想他在拖延寫時間，好像出一個好的借口。可是他的回答并不是我想的那樣。他沒有看我，眼睛盯著前方。

“我有個妹妹，幾年前，”他說，“她懷孕了，像你一樣，離家出走。她向醫(yī)生求助，他們拒絕了她。他們現(xiàn)在會拒絕任何人，不是么？除非孩子有什么毛病，不管孩子母親能不能應(yīng)付，不管她是不是很絕望，就像雪莉那樣。所以她就在某個黑巷子里的診所做了流產(chǎn)手術(shù)，幾天后就去世了。直到醫(yī)院給我們打電話，我們才知道。”

他的話在房間里回蕩著。我不知道他和多少人說過這個，我想我可能是唯一一個。

“維尼，我很抱歉?！?/p>

“不是你的錯。”

“不，但是…”

“這不是你的錯，也不是我的錯。我很想念我妹妹；所以只要你愿意，你就可以待在這兒。只要我們有食物吃，你就有食物；當(dāng)我有些多余的錢，你也會有，為了孩子?！?/p>

我很慶幸房間里一片漆黑，他看不到我眼里涌出的淚水。

“謝謝，真是…真是太好了?！?/p>

“我能搞到一些東西，一些嬰兒用得著的東西，只要你別太在意東西的來源?！?/p>

“為什么呢？你在說什么？”

“你最好不要知道。但是這是我所擅長的，供應(yīng)，我會給你搞些東西來?！?/p>

孩子在我體內(nèi)醒了，蠕動著，伸展著手臂和腿，想要更多的空間。

“你要感受下她么，孩子？就在這兒…”

我拿起他的手，把它放在我肚子上。有幾秒鐘她沒有動，然后踢了起來。

“哦，好家伙，這太棒了?！?/p>

“我知道。開始的時候還只是小小的撲動，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止了?！?/p>

“是男孩還是女孩？在你噩夢里，你說是‘她’?！?/p>

“是么？”我想起來我的確這樣說的?！拔蚁胛沂沁@么說了?！?/p>

“那就是個女孩了，是么？”

“我還沒做任何檢查，但是我知道，我能肯定—— 是個女孩?！蔽矣秒p手抱著肚子，想象把她抱在懷里。

“恩，就這樣，我會弄來粉色的東西?！?/p>

“維尼，這有些老土了，男孩用藍(lán)色的，女孩用粉色的?！?/p>

“哦?！彼犉饋碛行┦?。

“沒關(guān)系，”我說，“你可以拿來粉色的，我不介意。”