落雪旅館是一幢高大的維多利亞式建筑，圓邊門廊的頂端立著三面三角形的山墻。房屋周圍纏繞著一圈圣誕小彩燈，在薄薄的白霧中，散發(fā)著淡淡的光暈。門廊的支柱上纏繞著一圈圈紅色的寬絲帶，好像一根根巨大的薄荷糖。兩扇大門上掛著松樹花環(huán)，上面點(diǎn)綴著銀色和紅色的閃亮珠子。

基爾停好車，伸出手去摸副駕駛座上的手機(jī)，卻被一灘水打濕了，而手機(jī)恰恰躺在水泊里。他拎起淌著水滴的手機(jī)，胡亂地按下鍵盤，可屏幕一片黑，什么反應(yīng)也沒有?；鶢枱┰甑匕咽謾C(jī)扔在車廂里，鉆出車子。他從后備箱拿出一個(gè)小型運(yùn)動包，踏上臺階，走進(jìn)酒店大門。

落雪旅館建于十九世紀(jì)末，曾經(jīng)是一位成功的采銀礦主克萊頓·達(dá)利的家。達(dá)利是達(dá)利西銀礦的主人，自從他死于一次銀礦爆炸事故之后，他的妻子便將兩人的家改修為旅店，以維持生計(jì)。沒過幾年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，銀價(jià)狂跌，銀礦礦主紛紛離開。最后，這里成了一座廢棄的小鎮(zhèn)，這幢建筑也成了一處歷史遺跡。二十世紀(jì)六十年代末，房地產(chǎn)商瞄準(zhǔn)了這塊土地，于是將這棟房屋改修成一家家庭旅館，至此之后，這里就生意興隆，賓客不斷。

一進(jìn)門，映入眼簾的是墻上一幅克萊頓·達(dá)利的老照片，照片下是一個(gè)半月牙形的胡桃木柜臺。柜臺后站著一位身材發(fā)福、頭發(fā)灰白的男人，穿著一件紅色的法蘭絨襯衫和一條棕色燈芯絨褲子，系著一條藍(lán)色背帶。他朝走進(jìn)來的基爾親切微笑。“下午好，先生。歡迎來到落雪旅館?！?/p>

基爾還在為進(jìn)水的手機(jī)氣惱，因此說話沒有好氣?！拔翌A(yù)訂了房間，”他簡短地說?！暗怯浀拿质腔鶢?。”

“是的，基爾先生，我們等候您多時(shí)了。我還想告訴您，您的秘書十分周到。她給我留了一個(gè)信用卡號碼，只要您在這兒簽一個(gè)名，我們就能直接帶您去房間了?！?/p>

基爾潦草地在登記表上簽了名。“你們這兒能上網(wǎng)嗎？”

“我們每個(gè)房間都有無線網(wǎng)絡(luò)。無線密碼在門卡的卡套上。您需要幾張門卡？”

“兩張，但我想在柜臺留一張。我的同伴得八點(diǎn)左右才來?！?/p>

“沒問題，”他拿起一支筆，“請問她叫什么？”

“特蕾西。”