懷特吃了一口肉（舀了一點(diǎn)兒面包醬汁），我吃了一口（舀起一點(diǎn)兒面包醬汁），然后朝他一望，看看他有什么想法。我往他那兒一望，大概是想了解自己有什么想法，我嘴里的東西好吃得令我感到驚喜。在美國(guó)的餐館里可吃不到這個(gè)，根據(jù)美國(guó)法律，野味必須是畜牧養(yǎng)殖才成。
　　
　　“五天?！彼f(shuō)。
　　
　　“五天嗎？”我問(wèn)。
　　
　　“五天，這鳥(niǎo)熟成了五天?！?br>　　
　　“是的，”我說(shuō)，“五天?！?br>　　
　　幾乎所有的肉都經(jīng)過(guò)熟成，熟成程序可促進(jìn)酵素生長(zhǎng)，從而分解肌肉組織，讓肉變嫩。同時(shí)，由于水分漸漸揮發(fā)，肉味變得更濃。如果是野畜野禽，其天然的野味會(huì)變得更強(qiáng)勁。英格蘭有一種做法，就是把野鳥(niǎo)吊掛在鉤子上，直到鳥(niǎo)頸腐爛，斷成兩半。一過(guò)這個(gè)階段，肉就會(huì)長(zhǎng)蛆（運(yùn)氣不好的話，肉在這之前就已經(jīng)生蛆了）。接著，這腐肉就被端上桌生食，食用時(shí)派頭十足，必得虛張聲勢(shì)一番：你說(shuō)你愛(ài)吃野味是吧？嘿嘿，我一直懷疑其中必有陰謀。在美國(guó)，通常是經(jīng)濟(jì)較不寬裕的人才打獵，英國(guó)則不然，打獵是地主的消遣。而要阻擋外人，有什么比偶爾請(qǐng)對(duì)方嘗嘗他們吃不到的滋味更棒的辦法？野味難吃到這些人絕對(duì)不會(huì)想趁地主不注意時(shí)，偷偷跑去打獵。
　　
　　懷特又吃了一口，我又吃了一口。
　　
　　“我呢，會(huì)把它多熟成一會(huì)兒，”懷特說(shuō)，“再多一下子就好。”他解釋說(shuō)，他以前做過(guò)熟成的實(shí)驗(yàn)。其實(shí)，他是這樣說(shuō)的：“我曾經(jīng)把鳥(niǎo)熟成了一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天、八天、九天、十天、十一天、十二天、十三天、十四天、十五天、十六天、十七天、十八天、十九天、二十天、二十一天?！?br>　　
　　“你的結(jié)論是什么呢？”我問(wèn)。
　　
　　“二十一天太久了。”他說(shuō)。
　　
　　“很難吃嗎？”我問(wèn)。
　　
　　“根本無(wú)法入口。”他說(shuō)。
　　
　　我們繼續(xù)用餐，他吃了一口松雞，我也吃了一口。
　　
　　“面包丁做得不對(duì)?！睉烟卣f(shuō)。
　　
　　我吃了一粒面包丁，懷特看著他的面包丁，那神情仿佛剛發(fā)覺(jué)叉尖有只小蟲(chóng)?！懊姘?yīng)該被松雞的心和肝染成深色才對(duì)，”他說(shuō)，“得把心和肝煮成膏狀才對(duì)?！?br>　　
　　他嘗了嘗醬汁?！拔兜啦粚?duì)，比爾，是吧？”
　　
　　我嘗了嘗醬汁，就我嘗來(lái)，那味道就像-呃，醬汁。至于對(duì)不對(duì)呢？我根本沒(méi)概念。
　　
　　“這鳥(niǎo)上桌時(shí)，是可以附上醬汁，”懷特說(shuō)明，“可是那醬汁必須很清淡。我個(gè)人偏愛(ài)烤肉時(shí)流出的肉汁，我就只用鳥(niǎo)的天然肉汁來(lái)做醬汁，別的都不要。這一款醬汁太花哨了。”他又嘗了嘗，“是用濃縮的小牛肉高湯做的，比爾，你說(shuō)呢？”
　　
　　我又嘗了一口，我的味覺(jué)大概不夠靈敏，嘗起來(lái)就像，嗯，醬汁。