“我以前動(dòng)不動(dòng)就發(fā)神經(jīng)病?！彼麃y丟亂砸東西，有天晚上對(duì)屬下做的奶酪拼盤不滿意，整盤往墻上一砸，奶酪粘在墻壁上，慢慢滑落，留下縈回不去的卡芒貝奶酪氣味。有一回，他的領(lǐng)班大廚跌斷了腿，懷特罵他說(shuō)：“你吃了熊心豹子膽不成？你要是匹馬，我就一槍把你斃了?！绷硪淮危訌N師們動(dòng)作太慢，在生意正忙時(shí)，下令眾位廚師到墻角罰站。“‘想調(diào)皮搗蛋是吧？’我問(wèn)，‘好，那你們?nèi)冀o我到墻角站好，看我怎么做好你們的工作，你們才會(huì)拿出良心，明白道理?！?br>　　
　　我聽說(shuō)過(guò)各式各樣這類故事，十五年前并親眼目睹些許類似的好戲。當(dāng)天我在倫敦皮卡得利圓環(huán)附近的“準(zhǔn)繩”餐廳用午餐，懷特那時(shí)剛接管這家餐廳不久。廚房門打開，一批服務(wù)生急匆匆地跑出來(lái)，一個(gè)個(gè)眉頭深鎖、面色蒼白、肩頭下垂、彎腰駝背，一副受氣包的模樣，我隱約聽見懷特那出了名的憤怒叫罵聲。說(shuō)來(lái)反常，斯情斯景看來(lái)倒頗令人滿足（我來(lái)這里，圖的不就是這個(gè)嗎？）。懷特以無(wú)限緬懷的語(yǔ)氣說(shuō)明，想當(dāng)年，身為大廚，就像拿到尖聲叫罵的執(zhí)照。別人對(duì)他大呼小叫，他也對(duì)別人大呼小叫。他喜歡尖聲叫罵，堅(jiān)持要每個(gè)人也都尖聲叫罵，顯然只有一個(gè)人例外，那就是被叫罵的那人。
　　
　　懷特已不再尖聲叫罵，因?yàn)樗巡贿M(jìn)廚房工作，不過(guò)他的脾氣還是反復(fù)無(wú)常。他對(duì)我講述他的另一樁小小罪行-據(jù)說(shuō)他有回?zé)o意聽見有位美國(guó)客人談到他，為此大發(fā)雷霆（“你知道，據(jù)說(shuō)這里的大廚是個(gè)瘋子”）。他越講就越激動(dòng)，竟忘記自己起初為什么要告訴我這件事，這充分顯示他有顆連自己也掌握不了、完全變化莫測(cè)的心。“所以呢，我就走到那張桌子前面，開口說(shuō)：‘你覺得我是瘋子？’我開始抽搐，對(duì)自己說(shuō)，我要好好收拾這王八蛋?！铱刹豢梢詾樽约赫f(shuō)句話呢？’那家伙嚇壞了?！梢??！麩o(wú)力地說(shuō)。我就說(shuō)：‘我呢，說(shuō)不定有不少毛病，可是我沒瘋，你懂不懂？我可沒瘋?！?dāng)然啦，就連我自己也明白到，我已經(jīng)證明了一件事，我真的完全瘋了?！?br>　　
　　就連看來(lái)云淡風(fēng)輕的事情，懷特也有辦法讓人覺得他這人真是魯莽。六月里有一天，我和他兩人在荷蘭公園內(nèi)的“麗景”餐廳的露臺(tái)上共進(jìn)午餐（這里原本是里昂茶葉公司經(jīng)營(yíng)的茶館，后由懷特和人合伙辟為餐廳，懷特就是有這本領(lǐng)，能夠發(fā)掘?yàn)槿绥姁鄣挠?guó)餐館，將之改頭換面）。那是個(gè)溫暖的午后，公園里游人如織。懷特抽完一根煙，往欄桿外頭一拋，我心想：這樣做好嗎？
　　
　　有個(gè)女的高聲尖叫，接著，這位女士怒氣沖沖地罵道：“馬可！”
　　
　　我們倆都站起來(lái)，往下看?！芭叮@個(gè)有意思，”懷特說(shuō)，“居然是我太太瑪提，她到那兒干嗎來(lái)著？”她站在兒童車后面，火冒三丈：那煙蒂落到他倆的女兒的膝蓋上頭啦。母女倆都對(duì)我們怒目相向，為人母的那位兩手叉腰，女兒呢，則是雙手交叉抱胸。
　　
　　還有一次，懷特邀我在黎明時(shí)跟他一起去打獵。在返回倫敦的路上，懷特整個(gè)人癱在車子前座上，穿著靴子的雙腳搭在儀表板上，然后他看見一片鮮藍(lán)色的花海。這片花海與樹籬的縫隙和清晨水汪汪且巨大鮮紅的太陽(yáng)一起，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。懷特請(qǐng)石井先生調(diào)回頭，好讓他再看看這片花海。