艾莉莎記得，5月18日，也就是米蓋在廚房的最后一天，他完成一大堆的活兒，把整個(gè)星期的備料工作都做完。“然后他把他的魚(yú)刀放進(jìn)塑料容器里，交給我。我不懂他在干嗎?！x謝你，’我說(shuō)，‘這些刀很不錯(cuò)?！?dāng)天晚上他在布魯克林的公寓里，利用淋浴設(shè)備上吊自殺。黑瑟斯一接到消息就趕去了，那是他頭一回到那公寓，警方不讓他看遺體?！?br>　　
　　黑瑟斯三十三歲，但看來(lái)更老成，他的頭發(fā)粗粗黑黑的，一根根豎直了，活像上了焦油的稻草。他有個(gè)鷹鉤鼻，臉上皮膚坑坑疤疤，舉手投足莊重自持，有一股迷人的強(qiáng)悍之氣。他打電話給米蓋的父親，他的舅舅?！八Q得不得了，我說(shuō)什么他都聽(tīng)不懂?！?br>　　
　　黑瑟斯閉口不語(yǔ)，我們倆仍坐在公園長(zhǎng)椅上，周?chē)兴谋淼芎偷艿埽蠡镲@然都不急不忙，很有耐心地注視著我們。黑瑟斯兩眼勾直瞧著前方，避免看我?？磥?lái)他不愿意讓我見(jiàn)到他熱淚盈眶，兩泡如油般沉重的淚水即將奪眶而出。他深吸一口氣，接著說(shuō)，在教堂舉行追思儀式后，他安排把遺體送回墨西哥。安迪寫(xiě)了一封信，說(shuō)：“米蓋有如英雄，因?yàn)樗母改覆幻靼椎降资窃趺椿厥?，我們?dāng)時(shí)也不明白，到現(xiàn)在都不明白。”
　　
　　黑瑟斯站起來(lái)，他的一干家人也站起來(lái)?！拔覀?nèi)缃穹浅ＳH密，”他手指著其他人說(shuō)，“我們可不愿再發(fā)生這種事情，我們會(huì)談心，確保沒(méi)有一個(gè)人感到孤單。”他朝著地鐵站走去，一班兄弟乖乖地跟在后面，每個(gè)人都肩膀下垂，看起來(lái)好不哀傷。
　　
　　我打電話給警方，黑瑟斯留有當(dāng)時(shí)辦案的警探的姓名和電話號(hào)碼，這位警探名為藍(lán)波松尼。我跟他的同事說(shuō)上了話。
　　
　　“噢，對(duì)，我記得那一晚的事情。墨西哥小伙子，現(xiàn)場(chǎng)很難看，他跟朋友一起喝酒，然后玩起手槍來(lái)，他輸了，場(chǎng)面一塌糊涂?！?br>　　
　　我嚇壞了：黑瑟斯就是因?yàn)檫@樣而未獲準(zhǔn)看遺體嗎？“噢，真糟糕，”震驚之余，我沖口說(shuō)出，“沒(méi)有人跟我提到俄羅斯輪盤(pán)賭?！?br>　　
　　這位警探嚇了一跳，“這樣吧，你最好跟藍(lán)波松尼談，我說(shuō)不定把這個(gè)案子跟另一個(gè)案子搞混了?！?br>　　
　　藍(lán)波松尼警探已調(diào)到別的管區(qū)，在布魯克林的貝瑞奇。他不記得這件案子，我把細(xì)節(jié)、人名和日期都跟他講，沒(méi)用。“對(duì)不起，忘得一干二凈?！?br>　　
　　十個(gè)月后的一天早上，我在備料廚房工作，和馬契羅的接班人亞力漢卓一起做面食（我到巴柏第一天，亞力漢卓是洗碗工）。亞力漢卓出身普耶布拉鎮(zhèn)外的農(nóng)家，十六歲就離家，來(lái)到紐約已經(jīng)四年，還是個(gè)毛頭小伙子。（有天下午，備料廚房的全體員工在地下室換回便服-按慣例，大伙得在只有小衣櫥一半大小的空間里脫衣服-亞力漢卓注意到，艾莉莎在看他的肚子。他年紀(jì)這么輕，肚皮卻圓滾滾的，又柔軟。“墨西哥男人，”他快活地用力拍拍肚皮，“男子漢的大肚皮?！保?br>　　
　　我會(huì)一點(diǎn)兒西班牙語(yǔ)，我想知道亞力漢卓家里務(wù)農(nóng)的情況，好比養(yǎng)什么牲畜，種什么菜，一家人平日吃些什么。亞力漢卓盡管十分樂(lè)意回答我的問(wèn)題，卻沒(méi)有那種可以“打點(diǎn)整個(gè)廚房的能力”。他不過(guò)在干一份差事，雖然廚藝甚佳，卻對(duì)討論食物不怎么感興趣。他對(duì)認(rèn)識(shí)美國(guó)姑娘感興趣。他提議幫我練習(xí)西班牙語(yǔ)，如果我堅(jiān)持，是可以談?wù)勣r(nóng)場(chǎng)蔬菜之類的事，可是我得帶他去一些俱樂(lè)部。這時(shí)，馬契羅走進(jìn)來(lái)，他的太太等在外頭的車(chē)子里。馬契羅想讓廚房的同事看看他懷里的新生寶寶，那是個(gè)襁褓中的粉紅色袖珍女娃兒。他的女兒才幾個(gè)星期大，我了解到，這寶寶正是他跟馬利歐面談后不久懷上的。馬契羅被賦予新職，受到器重，于是創(chuàng)建了家庭。
　　
　　不住在紐約的人無(wú)法領(lǐng)會(huì)移民是如何再一次將這個(gè)城市捏塑成形，也不能了解人來(lái)到紐約以后，會(huì)蛻變成不一樣的人。1892年時(shí)，每十個(gè)紐約客就有四個(gè)出生在國(guó)外。自1998年以來(lái)，又出現(xiàn)同樣的情況，這是因?yàn)橛泻戏ê头欠ǖ囊泼瘢娂姀睦∶乐?、俄羅斯、南亞次大陸、阿爾巴尼亞和巴爾干國(guó)家來(lái)到紐約。裘的父母就雙雙為移民，他們?cè)且了固乩雿u的意裔居民，這個(gè)半島在鐵托當(dāng)政時(shí)被劃歸于南斯拉夫。第二次世界大戰(zhàn)后，這些意裔居民一直受到排斥，他們獲知只有兩條路可走：要么同化，要么滾蛋。裘的父親跳上一艘船，非法抵達(dá)紐約，他當(dāng)時(shí)只有十五歲。麗蒂亞移民來(lái)此的途徑就稍微傳統(tǒng)一點(diǎn)兒，她獲得政治庇護(hù)?！叭ゲ宛^工作，”裘觀察道，“算得上本城移民的救生索?！彼赣H頭一份差事就是在餐館干活，他的第一個(gè)家就安在一家面包店樓上（老板也是移民）。三十五年后，他們的兒子和人合伙開(kāi)了自己的餐廳，為另一世代的移民提供救生索。他雇用從阿根廷移民來(lái)美國(guó)的馬契羅（他雖然擅做面食，卻不是普耶布拉人），馬契羅如今在這個(gè)新的國(guó)家生活已足夠穩(wěn)當(dāng)，可以成家立業(yè)。有人逝去，也有人誕生。